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PRÉFACE 



CETTE onzième édition a été remaniée, à 
l'occasion du centenaire de la naissance de 
Tolstoy. On y a mis à profit la correspon- 
dance tolstoyenne, publiée depuis 1910. L'auteur 
a ajouté tout un chapitre consacré aux relations de 
Tolstoy avec les penseurs des différents pays 
d'Asie : Chine, Japon, Inde, nations islamiques. 
Particulièrement importants sont les rapports avec 
Gandhi. Nous reproduisons in extenso une lettre^ 
écrite par Tolstoy, un mois avant sa mort, où 
"Q l'apôtre russe trace tout le plan de campagne de 
,. * la Non-Résistance, dont le Mahatma des Indes 

^ devait faire, par la suite, un si puissant emploi. 

\\ * 

* R. R. 

^^ Août 1928. 
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I' A grande âme de Rtissiô^ dont la flamme 
j s'allumait, il y a oent atiB, dur la tefré^ a 
été, potir ceux de ma génération^ la lumière 
la plus pure qui ait éclairé leur jeunesse. Dans le 
crépuscule aux lourdes ombres du xiX' siècle finis- 
sant^ elle fut i'étoilè consolatrice, dont le regard 
attirait) apaisait nos âmes d'adolesôents. Parmi 
tous ceux — ils sont nombreux en France —^ pour 
qui Tolstoï fut bien plus qu'un artiste aimé, un 
ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami 
véritable dans tout l'art européen, *-^ j'ai voulu 
apporter à Cette mémoire sacrée mon tribut de 
récoHnàissance et d'amour. 

Les jours où j'appris à le Cdmiàitrë ne s'effa- 
ceront point de ma pensée. C'était eli 1886. Après 
quelques années de germination muette, les fleurs 
merveilleuses de l'art russe venaient de surgir 
de. la terre de France^ Les traductions de Tolstoï 
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bt de Dostoïevski paraissaient dans toutes les 
maisons d'éditions à la fois, avec une hâte 
fiévreuse. De 188S à 1887 furent publiés à Paris 
Guerre et PaiXy Anna Karénine^ Enfance et Ado- 
lescence, Polikouchka, la Mort d'Ivan Iliitch, les 
•nouvelles du Caucase et les contes populaires. 
En quelques mois, en quelques semaines, se 
découvrait à nos yeux l'œuvre de toute une grande 
vie, où se reflétait un peuple, un monde nouveau. 
Je venais d'entrer à l'École Normale. Nous 
étions, mes camarades et moi, bien différents les 
uns des autres. Dans notre petit groupe, où se 
trouvaient réunis des esprits réalistes et ironiques 
comme le philosophe Georges Dumas, des poètes 
tout brûlants de passion pour la Renaissance ita- 
lienne comme Suarès, des fidèles de la tradition 
classique, des Stendhaliens et des Wagnériens, 
des athées et des mystiques, il s'élevait bien des 
discussions, il y avait bien des désaccords ; mais 
pendant quelques mois, Famour de Tolstoï nous 
réunit presque tous. Chacun l'aimait pour des 
raisons différentes : car chacun s'y retrouvait soi- 
même; et pour tous c'était une révélation de la 
vie, une porte qui s'ouvrait sur l'immense univers. 
Autour de nous, dans nos familles, dans nos pro- 
vinces, la grande voix venue des confins de 
l'Europe éveillait les mêmes sympathies, parfois 
inattendues. Une fois, j'entendis des bourgeois de 
mon Nivernais, qui ne s'intéressaient point à l'art 
et ne lisaient presque rien, parler de la Mort d'Ivan 
Iliilch avec une émotion concentrée. 
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VIE DE TOLSTOÏ 3 

J'ai lu chez d'éminents critiques cette thèse que 
Tolstoï devait le meilleur de sa pensée à nos écri- 
vains romantiques : à George Sand, à Victor 
Hugo. Sans discuter l'invraisemblance qu'il y 
aurait à parler d'une influence de George Sand 
sur Tolstoï, qui ne la pouvait souffrir, et sans 
nier l'influence beaucoup plus réelle qu'ont 
exercée sur lui J.-J. Rousseau et Stendhal, c'est 
bien mal se douter de la grahdeur de Tolstoï 
et de la puissance de sa fascination sur nous que 
de l'attribuer à ses idées. Le cercle d'idées dans 
lequel se meut l'art est des plus limités. Sa force . 
n'est pas en elles, mais dans l'expression qu'il leur 
donne, dans l'accent personnel, dans l'empreinte 
de l'artiste, dans l'odeur de sa vie. 

Que les idées de Tolstoï fussent ou non emprun- 
tées — nous le verrons par la suite — jamais voix 
pareille à la sienne n'avait encore retenti en Europe. 
Gomment expliquer autrement le frémissement 
d'émotion que nous éprouvions alors à entendre 
cette musique de l'àme, que nous attendions depuis 
si longtemps et dont nous avions besoin? La mode 
n'était pour rien dans notre sentiment. La plupart 
d'entre nous n'ont, comme moi, connu le livre 
d'Eugène-Melchior de Vogué sur le Roman russe 
qu'après avoir lu Tolstoï ; et son admiration nous 
a paru pâle auprès de la nôtre. M. de Vogué 
jugeait surtout en littérateur. Mais nous, c'était 
trop peu pour nous d'admirer l'œuvre .-.nous la 
vivions, elle était nôtre. Nôtre, par sa vie ardente, 
par sa jeunesse de cœur. Nôtre, par son désen- 
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çhantçment ironique, sa clairvoyance impitoyable, 
sa hautise de la mort. Nôtre, par ses rêves d'ampur 
fraternel et de paix çatre les hommes. Nôtre, par 
son réquisitoire terrible contre les mensonges do 
la civilisation. Et par son réalisme, et par son 
mysticisme. Par son sQuffle de nature, par son 
sens des forces invisibles, son vertige de l'infîni. 

Ces livres ont été pour nous ce que W^r^hçr a 
été pour sa génération : le miroir magnifique de 
nos puissances et de nos faiblesses^ de nos espoirs 
et de nos terreurs. Nous ne nous inquiétions point 
de mettre d'accord toutes ces contradictions, ni 
surtout de faire rentrer cette âme multiple, où 
résonnait l'univers, dans d'étroites catégories reli- 
gieuses ou politiques, comme font tels de ceux 
qui, à l'exemple de Paul Bourget, au lendemain 
de la mort de Tolstoï, ont ramené le poète homé- 
rique de Guerre et Paip il'étiage de leurs passions 
de partis. Comme si nos coteries, d'un jour, pou- 
vaient être la mesure d'un génie!,.. Et que 
m'importe h moi que Tolstoï soit ou non de mon 
parti! M'inquiété-je de quel parti furent Dante et 
Shakespeare, pour respirer leur souffle et boire 
leur lumière? 

Nous ne nous disions point, comme ces cri- 
tiques d'aujourd'hui ; « Il y a deux Tolstoï, celui 
d'avant la crise, celui d'après la crise ; l'un est le 
bon, et l'autre ne l'est point. » Pour nous, il n'y 
en a eu qu'un, nous l'aimions tout entier. Car 
nous sentions, d'instinct, que dans de telles âmes 
tout se tient, tout est lié. 



CE que notre instinct jsentait, sans TexpUquer, 
c'est à notre raison de Je prouver aujour- 
d'hui. Nous le pouvons, à présent que cette 
longue vie, arrivée à son terme^ s'expose aux yeux 
de tous, sans voiles et devenue soleil, dans le oiel 
de l'esprit. Ce qui nous frappe aussitôt, c'est à 
quel poiat elle resta U même, du commenceonent 
à la fin, en dépit des barrières qu'on 9, youlu y 
élever, de place en pl^ce, — ' en dépit d^ Tolstoï 
lui-même^ qui, en homme passionné, était enclin 
à croire, qu^tnd il aimait, quand il croyait^ qu'il 
aimait, qu'il croyait pour la première fois, et qui 
datait de là le commencement de »fL vie. Commen* 
cernent. Recommencement. Combien de fois la 
même crise, les mêmes luttes se sont produites 
en lui ! On ne saurait parler de l'unité de sa penséa 
— elle ne fut jamais une — mais de la persistance 
en elle des mêmes éléments divers, tantôt alliés, 
tantôt ennemis, plus souvent ennemis* jL'unité, 
elle n'est point dans l'esprit ni dans le cœur d'un 
Tolstoï, elle est dans le combat de ses passions 
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en lui» elle est dans la tragédie de son art et de 
sa vie. 

Art et vie sont unis. Jamais œuvre ne fut plus 
intimement mêlée à la vie; elle a presque cons- 
tamment un caractère autobiographique; depuis 
Tàge de vingt-cinq ans, elle nous fait suivre Tolstoï, 
pas à pas, dans les expériences contradictoires de 
sa carrière aventureuse. Son Journal^ commencé 
avant Tâgede vingt ans et continué jusqu'à sa 
morts les notes fournies par lui à M. Birukov*, 
complètent cette connaissance et permettent non 
seulement de lire presque jour par jour dans la 
conscience de Tolstoï, mais de faire revivre le 
monde où son génie a pris racine et les âmes dont 
son âme s'est nourrie. 

Une riche hérédité. Une double race (les Tolstoï 
et les Volkonsl^i), très noble et très ancienne, qui 
se vaJQitait de remonter à Rurik et comptait dans ses 
annales des compagnons de Pierre le Grand, dels 
généraux de la guerre de Sept Ans, des héros des 
luttes napoléoniennes, des Décembristes, des dépor- 
tés politiques. Des souvenirs de famille, auxquels 



i. A part quelques interruptions, — une surtout, assez longue, 
entre 1865 et 1878. 

2. Pour sa remarquable biographie de Léon Tolstoï : Vie et 
CEuvref Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal 
intime^ Notes et Documents biographiques réunis, coordonnés et 
annotés par P. Birukov, revisés par Léon Tolstoï, traduite; sur 
le manuscrit par J.-W. Blenstock, — 4 vol. éd. du Mercure de 
France. . 

C'est le recueil de documents le plus important sur la vie 
et rœuvre de Tolstoï. J'y ai abondamment puisé. 
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Tolstoï a dû quelques-uns des tjrpes les plus origi- 
naux de Guerre et Paix : le vieux prince Bolkonski, 
son grand-père maternel, un représentant attardé 
de Taristocratie du temps de Catherine II, voltai- 
rienne et despotique; le prince Nicolas-Grégo- 
révitch Yolkonski, un cousin-germain de sa mère, 
blessé à Austerlitz et ramassé sur le champ dé 
bataille, sous le« yeux de Napoléon, comme le 
prince André ; son père, qui avait quelques traits 
de Nicolas Rostoy^; sa mère, la princesse Marie, 
la douce laide aux beaux yeux, dont la bonté illu- 
mine Gruerre et Paix. 

Il ne connut guère ses parents. Les charmants 
récits à! Enfance et Adolescence ont, ainsi que Ton 
sait, peu de réalité. Sa mère mourut quand il 
û avait pas encore deux ans. Il ne put donc se 
rappeler la chère figure, que le petit Nicolas 
Irténiev évoque à travers un voile de larmes, la 
figure au lumineux sourire, qui répandait la joie 
autour d'elle.... 

Ah! si je pouvais entrevoir ce sourire dans les 
moments difficiles^ je ne saurais pas ce que c'est que 
le chagrin.,.*. 

Mais elle lui transmit sans doute sa franchise 
parfaite, son indifférence à Topinion et son don 



1. n fit aussi les campagnes napoléoniennes et fat prisonnier 
en France pendant les années 1814-1815. 

2. Enfonce, chap. II. 

R% Rolland. — Vie de Tolstoï. 2 
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merveilleux de raconter des histoires qu'elle 

iiivi ,:dil. 

De son père, il put garder du moins quelques 
sonvenirs. C'était un homme aimable et moqueur, 
aux yeux tristes, qui vivait sur ses terres, d'une 
existence indépendante et dénuée d'ambition. 
Tolstoï avait neuf ans lorsqu'ijl le perdit. Cette 
mort lui fit t comprendre pour la première fois 
l'amère vérité et remplit son &me de désespoir* *. 
— Première rencontre de l'enfant avec le spectre 
d'effroi, qu'une partie de sa vie devait être con- 
sacrée i combattre, et l'autre à célébrer, en le 
transfigurant.... La trace de cette angoisse est 
marquée en quelques traits inoubliables des der- 
niers chapitres d'Enfance, oh les souvenirs sont 
transposés pour le récit de la mort et de l'enterre- 
ment de la mère. 

Ils restaient cinq enfants, dans la vieille maiçon 
de lasnaïa Poli&na *, où Léon-Nikolaievitch était 
né, le 28 iu>ùt 1828, et qu'il ne devait quitter que 
pour mourir, quatre-vingt-deux ans après. La plus 
jeune, une fille, Marie, qui plus tard se fit religieuse 
(ce fut auprès d'elle que Tolstoï se réfugia, mou- 

1. Snfanet, cbap. XXVII. 

* ■ poiiana, dont le nom ligniSe la Clairiirt elairt, 

■ village au sad de Moscou, k quelques lieues de 
it une des provinces les plus foDcibrement russes. 
iDdes régions de U Rasaie, dit H. k. Leray-Beaulieu, 
s tor£ls et celle des terres de colture s'y touchent 
bevitreot. Ani environg ne se rencontrent ni 
Tetars, ni Polonais, ni Juifs, ni Petlts-Rassiens. 
ToqIb est au cœur rnSme de la Russie. > 
Beauliea : Lia» ToUM, Bévue dM Deux llondM, 
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rant, quand il s'enfuit de sa maison et des siens). 

— Quatre fils : Serge, égoïste et charmant, « sin- 
cère à un degré que je n'ai jamais vu atteindre » ; 

— Bmitri, passionné, concentré, qui plus tard, 
étudiant, devait se livrer aux pratiques religieuses 
avec emportement, sans souci de Topinion, jeû- 
nant, recherchant les pauvres, hébergeant les 
infirmes, puis soudain se jetant dans la débauche, 
avec la même violence, ensuite rongé de remords, 
rachetant et prenant chez lui une fille qu'il avait 
connue dani une maison publique, et mourant de 
phtisie à vingt-neuf ans * ; — Nicolas, l'aîné, le 
frère le plus aimé, qui avait hérité de la mère son 
imagination pour conter des histoires^, ironique, 
timide et fin, plus tard officier au Caucase, où il 
prit l'hal^itude de l'alcoolisme, plein de tendresse 
chrétienne, lui aussi, vivant dans des taudis, par- 
tageant afec les pauvres tout ce qu'il possédait. 
Toarguèniev disait de lui c qu'il mettait en pra- 
tiqi^ cette humilité devant la vie, que son frère 
Léon 06 contentait de développer en tiiéorie »i 

Auprès des orphelins, deux femmes d'uii grand 
cœur : la tante Tatianà', c qui avait deux Tértusy 
dit Tolstoï : le calme et l'amour ». I^^bbtè sa lrie 
n'était qu'amour. Elle ëe dévouait sans cesseû^^^^ ^^ 
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Ette m^ a fait connaître le plaisir Horàl cCàirHèK 1 . , 

< 'V. 1 ' - ,. 

t. Tolstoï Ta dépeint dans Anna Karénine, bous hs traita du 
frère de Levine. . 'r^f 

1. n écrivit le Journal dPun Chasseur. r 

3. En réalité, elle était une parente éloignée.. BUp avait aimé 
le père de Tolstoï, et elle en avait été aimée; mais, èotttme Sonia 
dus Ouerre et Paix, elle s'était effacée. 
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L'autre, la tante Âlexandra, qui servait toujours 
les autres, et évitait d'être servie, se pa^isait de 
domestiques, avait pour occupations favorites la 
lecture de la vie des saints, les causeries avec les 
pèlerins et avec les innocents. De ces innocents 
et innocentes, plusieurs vivaient dans la maison. 
Une d'elles, une vieille pèlerine, qui récitait des 
psaumes, était marraine de la sœur de Tolstoï. Uïi 
autre, Gricha, ne savait que prier et pleurer.... 

grand chrétien Gricha! Ta foi était si forte 
que tu sentais V approche de Dieu ^ ton amour était si 
ardent que les paroles coulaient de tes lèvres^ sans 
qvs ta raison les contrôlât. Et comme tu célébrais Sa 
magnificence^ quand, ne trouvant pas de paroles^ 
tout en larmeSy tu te prosternais sur le solL.^ . 

Qui ne voit la part que toutes ces humbles âmes 
ont eue à la formation de Tolstoï? Il semble qu'en 
elles s'ébauche et s'essaye le Tolstoï de la fin. 
Leurs prièPôSjJeur amour ont jeté dans l'esprit de 
l'enfant' i lès semences de foi, dont le vieillard 
devait voir' se tevep la moisson. 

. Sauf de l'ihnocent'ôrioha, Tolstoï, dans ses récits 
à! Enfance^ ne parle» poiht nie ces modestes colla- 
borateurs qui l'aidèrent à construire son âme. 
Mais, en revanche, comme elle transparait au tra- 
vers du livre, Cette âme d'enfant, « ce cœur pur 
et aimant, tel un rayon clair, qui découvrait tou- 
jours cï^pz, les autres leurs meilleures qualités », 

i. Enfance^ chap. XII. 



i 
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cette tendresse extrême! Heureux, il pense au 
seul komme qu'il sache malheureux, il pleure 
et il Youdrait se dévouer pour lui. Il embrasse un 
vieux cheval, il lui demande pardon de l'avoir 
fait souffrir. Il est heureux d'aimer, même n'étant 
pas aimé. Déjà l'on aperçoit les germes de son 
futur génie : son imagination, qui le fait pleurer, 
de ses propres histoires; sa tète toujours en tra- 
vail, qui toujours cherche à penser ce à quoi 
pensent les gens; sa faculté précoce d'observation 
et de souvenir*; ce regard attentif qui scrute les 
physionomies, au milieu de son deuil, et la vérité 
de leur douleur. A cinq ans, il sentit, dit-il, pour 
la première fois, c que la vie n'est pas un amu- 
sement, mais une besogne très lourde* >. 

Heureusement il l'oubliait. En ce temps-là, 
il se berçait de contes populaires, des bylines 
russes, ces rêves mythiques et légendaires, des 
récits de la Bible, — surtout de la sublime Histoire 
de Joseph, que, vieillard, il donnait encore pour 
le modèle de l'art, — et des Mille et une Nuits^ 
que, chaque soir, chez sa grand mère, récitait un 
conteur aveugle, assis sur le rebord de la fenêtre. 

1. NVi-U pas prétendu, dans des notes autobiographiques 
(datées de 1878), qu'il se rappelait les sensations de Femmaillo- 
tement et du bain d'enfant dans le baquet! (Voir Premiers Sou^ 
venirs. Une traduction française en a été publiée dans le même 
Yolumeque Maître et Serviteur,) 

" Le grand poète suisse Garl Spitteler a, lui aussi, été doué de 
cet extraordinaire pouvoir d'évoquer ses images du seuil de 
la vie. n a consacré tout un livre {Meine firUhesten Erlebnisse) 
à ses toutes premières années d'enfance. 

2. Premiers Souvenirs. 



IL fît 86S études h Kasan^ Études médiocres. 
On disait des trois frères ^ : « Serge vevt et peut. 
Dmitri veut et ne peut pas. Léon ne veut pas et 
ne peut pas >. 

Il passait par ce qu'il nomme < le désert de 
l'adolescence >. Désert de sable» où souffle par 
rafales un veut brûlant d^ folie. Sur cette période» 
les récits à'Adole$cmce et surtout de Jeunesse sont 
riches en confessions intimes. Il est seul- Son 
cerveau est dans un état de fièvre perpétuelle. 
Pendant un an, il retrouve pour son compte et 
essaie tous les àystàmes'. Stoïcien» il s'inflige des 
tortures physiques. Épicurien, il se débauche. 
Puis, il oroit à la métempsycose. Il finit par 
tomber dans un nihilisme dément : il lui semble 

i. De 1842 à 1847. 

3. Nicolas, plus figé que Léon de einq ans, ayait déjà terminé 
ses études en 1844. 

3. Il aimait les conreroations métaphysiques « d^autant plus, 
dit-il, qu'elles étaient plus abstraites et qu'elles arrivaient h un 
tel degré d'obscurité que, croyant dire ce qu'on pense» on dit iovtL 
autre chose »« {Adolescence, XXVII.) 



t 
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que s'il se retournait assez vite, il pourrait voir 
face à face le néaat. Il s'analyse, il s'analyse.... 

Jt ne pensais plus à une chose^ je pensais que je 
pensais à une chose...} 

Cette analyse perpétuelle, cette machine à rai- 
sonner, qui tournait dans le vide, lui restera 
comme une habitude dangereuse, qui, dit-il, « lui 
nuit souvent dans la vie », mais où son art a puisé 
des ressources inouïes*. 

A ce jeu, il avait perdu toutes ses convictions : il 
le pensait, du moins. Â seize ans, il cessa de prier 
et d'aller à l'église*. Mais la foi n'était pas morte, 
elle couvait seulement : 

Pourtant je croyais en quelque chose. En quoif 
Je ne pourrais le dire. Je croyais encore en Dieu^ 
ou plutôt je ne le niais pas. Mais quel Dieu? Je 
l'ignorais. Je ne niais pas non plus le Christ et sa 
doctrine; mais en quoi consistait cette doctrincyje 
n'aurais su le dire^. 

II était pris, par moments, de rêves de bonté. 
Il voulait vendre sa voiture, en donner l'argent 
aux pauvres, leur faire le sacrifice d'un dixième 

1. Adolescence, XIX. 

2. Surtout dans ses premières œuvres, dans les Bieite de Séba»- 
t^ol- 

3. C*ét^it le temps où il Usait Voltaire et j trouvait plaisir. 
{Coti fessions, L) 

4. Confessions^ I, trad. J.-W. Bienstock. 



9. 
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de sa fortune, se paaaer de domestiqaes.... aCar ce 
sont des nommes comme moi ■. > U écrivait, pen- 
dant une maladie*, des Règles de vie. Il s'y assi- 
gnait naïvement le devoir de ■ tout étudier et tout 
approfondir : droit, médecine, langues, agriculture, 
histoire, géographie, mathématiques, d'atteindre 
le plus haut degré de perfection en musique et «n 
peinture s.... Il avait i la conviction que la des- 
tinée de l'homme était dans son perfectionnement 
incessant *. 

Mais, insensiblement, sous la poussée de se» 
passions d'adolescent, d'une sensualité violente 
et d'un immense amour-propre*, cette foi dans la 
perfection déviait, perdait son caractère désinté- 
ressé, devenait pratique et matérielle. S'il voulait 
perfectionner sa volonté, son corps et son esprit, 
c'était afin de vaincre le monde et d'imposer 
l'amour*. U voulait plaire. 

Ce n'était pas aisé. Il avait alors une laideur 
simiesque : face hmtale, longue et lourde, cheveux 
courts, plantés bas, petits yeux qui se fixent sur 
vous avec dureté, enfouis dans des cavités somhres, 
large nez, grosses lèvres qui avancent, et de vastes 

t. JluneBM, Ht. 

S. £d m&rs-aTril 1S47. 

. >n_._. .. ^^^ ^j l'homme, il le fait par amoar-propre >, 
dsns Âdoleicaice. 

iUtl note, dans son Journal : • Hon grand défaut : 
linour-propre ImmeoBe, bbiih raisoD... Je tufs si 
■i j'aTBia h choisir entre la gloire et la Tertu {qat 
3 bien que Je choisirais la première. • 
à» que tous me connussent et m'aimaasent. Ja 
n qu'en entendant mon nom, tons rnssent trappél 
t me lemerciasMDt. > {Jitmttf, 111.) 
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oreilles^* Ne pouvant «se donner le change sur 
cette laideur qui, lorsqu'il était enfant, lui causait 
déjà des crises de désespoir*, il prétendit réaliser 
ridéal de c Thomme comme il faut' ». Cet idéal le 
conduisit, pour faire comme les autres a hommes 
comme il faut», à jouer, à s'endetter stupidement 
et à se débaucher tout à fait*. 

Une chose le sauva toujours : son absolue sin- 
cérité. 

— Savez-vous pourquoi je vous aime plus que 
les autres? dit Nekhludov à son ami. Vous avez 
une qualité étonnante et. rare : la franchise. 

— Oui, je dis toujours les choses que j'ai même 
honte à m'avouer '. 

Dans ses pires égarements, il se juge avec une 
clairvoyance impitoyable. 

€ Je vis tout à fait bestialement, écrit-il dans 
son Journal^ je suis tout déprimé. » 

Et, avec sa manie d'analjrse, il note minutieu- 
sement les causes de ses erreurs : 



1. D'après an portrait de 1848, quand il avait vingt ans 
(reproduit dans le premier volume de Vie et CEuvre). 

2. « Je m'imaginais qu'il n'y avait pas de bonheur sur terre 
pour un homme qui avait, comme moi, le nez si large, les lèvres 
8i grosses et les yeux si petits. » {Enfance^ XVII, ) Ailleurs; il 
parle avec désolation de « ce visage sans expressions ces traits 
veules, mous, indécis, sans noblesse, rappelant les simples mou- 
jiks, ces mains et ces pieds trop grands ». (Jeunesse , I.) 

3. « Je partageais l'humanité en trois classes : les hommes 
comme il faut, les seuls dignes d'estime; les hommes non comme 
U faut, dignes de mépris et de haine; et la plèbe : elle n'existait 
pas. » {Jeunesse y XXXI.) 

4. Surtout pendant un séjour à SainiPétersbourg, en 1847-8. 

5. Adolescence, XXVIl. 
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* f • Indécision ou manque dCénergie; •— S^ Duperie 
de soi-même; — 8^ Pt^cipitaiion; — l* Fausse 
honte; — 5* Mauvaise humeur; — 6^ Confusion; 
— 7^ Esprit d'imitation; — *• Versatilité; — 
9* Irréflexion. 

Cette même indépendance de jugement» il 
rapplique» encore étudiant» à la critique des con- 
ventions sociales et des superstitions intellectuelles. 
Il bafoue la science universitaire, refuse tout 
sérieux aux études historiques, et se fait mettre 
aux arrêts pour son audace de pensée. A cette 
époque, il découvre Rousseau, les Confessions^ 
Emile. C'est un coup de foudre. 

Je lui rendais un culte. Je portais au cou son 
portrait en médaille comme une image sainte^. 

Ses premiers essais philosophiques sont «les 
commentaires sur Rousseau (1846-7). 

Cependant» dégoûté de TUniversité et des 
hommes c comme il faut »» il revient se terrer 
dans ses champs, à lasnaïa Poliana (1847-1851); 
il reprend contact avec le peuple; il prétend lui 
venir en aid&» en être le bienfaiteur et l'éduca- 
teur. Ses expériences de ce temps ont été racon- 
tées dans une de ses premières œuvres, la Matinée 
d'un Seigneur (1852), une remarquable nouvelle, 

1. Entretiens avee M. Paul Boyer (L# îemjM), 98 tout 1901. 
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dont le hérod est son prête-nom favori^ le prince 
Nekhludov*. 

NekhludoY a vingt ans. Il a laissé rUniyersité 
pour se consacrer à ses paysans. Voici un an qull 
travaille & leur faire du bien ; et, dans une visite 
au village, nous le voyons qui se heurte & l'indif- 
férence railleuse, à la méfiance enracinée, à la 
routine, à l'insouciance, au vice, à Tingratitude. 
Tous ses efforts sont vains. Il rentre découragé, 
et il songe & ses rêves d'il y a un an, à son géné- 
reux enthousiasmei & c son idée que Tamour et le 
bien étaient le bonheur et la vérité, le seul bon- 
heur et la seule vérité possibles en ce monde ». Il 
se sent vaincu. Il est honteux et lassé. 

Assis det)ant le piano, sa main inconsciemment 
effleura les touches. Un accord sortit, puis un second, 
un troisième... Il se mit à jouer. Les accords 
n^ étaient pas tout à fait réguliers ; souvent ils étaient 
ordinaires jusqu^ à la banalité et ne décelaient aucun 
talent musical; mais il y trouvait un plaisir indéfi- 
nissable, triste. A chaque changement d*harmonies, 
avec un battement de ccsur, il attendait ce qui allait 
sortir, et il suppléait vaguement par Vimaginatton à 
ce qui faisait défaut. Il entendait le chœur, Vor- 

i. NekhludoT figure aussi dans Adolescent et Jeunèuê (1854), 
dans une Rencontre au Déiathemenl (1866), le Journal dPun Mar^ 
queur ti856), Lucerne (1857) et Résurrection (1899). — Il faut 
remarquer que ce nom désigne des personnages difîérents. 
Tolsteï n'a pas cherché à lui conserver le même aspect phy- 
sique, et Nekhiudov se tue, à la fin du Journal (Vun Marqueur, 
Ce sont des incarnations diverses de Tolstoï, dans ce qu!il a 
de melUeur et de nire. 
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ehestrc.Et $on principal plaisir lui venait de Vacti" 
vite forcée de Fimagination, qui lui présentait sans 
liens^ mats avec une clarté étonnante^ les images et 
les scènes les plus variées du passé et de V avenir,... 

Il revoit les moujiks vicieux, méfiants, menteurs, 
paresseux et butés, avec qui il causait tout à l'heure; 
mais il les revoit, cette fois, avec ce qu'ils ont de 
bon, non plus avec leurs vices ; il pénètre en leur 
cœur par l'intuition de l'amour; il lit en eux leur 
patience, leur résignation au sort qui les écrase, 
leur pardon pour les injures, leur affection fami- 
liale et les causes de leur attachement routinier et 
pieux au passé. Il évoque leurs journées de bon 
travail, fatigant et sain.... 

c (Test beau, murmure-t-il... Pourquoi ne suts-je 
pas Vun d^eux ? »* 

Tout Tolstoï est déjà dans le héros de cette pre- 
mière nouvelle* : sa vision nette et ses illusions 
persistantes. Il observe les gens avec un réalisme 
sans défaut ; mais, dès qu'il ferme les yeux, ses rêves 
le reprennent, et son amour des hommes. 



i. ha Matinée tPun Seigneur^ t. U des Œuvres eomplètes, trad 
de J.-W. Bienstock. 
2. Elle est contemporaine des récits à'Enfancê, 



MAIS Tolstoï, en 1850, est moins patient que 
Nekhludov. lasnaïa l'a déçu ; il est las du 
peuple, comme de l'élite; son rôle lui pèse : 
il n'y tient plus. D'ailleurs ses créanciers le harcè- 
lent. En 1851, il s'enfuit au Caucase, à l'armée, 
auprès de son frère Nicolas, officier. 

A peine arrivé dans les montagnes sereines» il 
se ressaisit, il retrouve Dieu : 



La nuit dernière^ ^ fat à peine dormi... Je me 
suis mis à prier Dieu. Il m'est impossible de décrire 
la douceur du sentiment que /éprouvais en priante 
Tai récité les prières habituelleSy et ensuite Je suis 
resté longtemps encore à prier. Je désirais quelque 
chose de très grande de très beau..:. Quoi? je ne puis 
le dire. Je voulais me fondre avec TÊtre infini^ je 
lui demandais de me pardonner mes fautes... Mais 
non , je ne le demandais pas ^ je sentais que ^puisqu'il 
m^accordait ce moment bienheureux^ U me pardon^ 

1. il Juin i85i, au camp forUfié de StarMoort, dans le 
GavcaM. 
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nait. Je demandais^ et en même temps je sentais 
que je n'avais rien à demander et que je ne pouvais 
pas, que je ne savais pas demander. Je V ai remercié^ 
mais non en paroles, non en pensée... Une heure à 
peine s était écoulée que f écoutais la voix du 
vice. Je me suis eûdormi en rêvant de la gloire et 
des femmes : c'était plus fort que moi. -^N'importe/ 
Je remercie Dieu pour ce moment de bonheur, pour 
ce quil m^a montré ma petitesse et ma grandeur. Je 
veux prier, mais je ne sais pas; je veux comprendre^ 
mais je nose pas. Je m'abandonne à Ta Volonté^:.' 

La chair n'était pas vaincue (elle ne le fut jamais) ; 
la lutte se poursuivait dans le secret du cœUr^ entre 
les passions et Dieu. Tolstoï note, dans le Journal^ 
les trois démons qui le dévorent : 

/^ Passion du jeu. Lutte possible. 

S^ Sensualité. Lutte très difficile. 

3^ Vanité. La plus terrible de toutes. 

Dans l'instant qu'il rêvait de vivre pour les 
autres et de se sacrifier, des pensées voluptueuses 
ou futiles l'assiégeaient : l'image de quelque femme 
cosaque, ou c le désespoir qu'il aurait si sa mous* 
tache gauche se soulevait plus que la droite ^ » . — 
c N'importe! » Dieu était là, il ne le quittait plus. 
Le bouillonnement de la lutte même était fécond, 
toutes les puissances de vie en étaient exaltées. 

Je pense que Vidée si fivoolé qw fat eue d'aller 

i. Joumalf trad. J.-W. BiensUick* 
S« /*M.,iJttmitmi» 
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faire un voyage au Caucase m'a été inspirée d'en 
haut. La main de Dieu m'a guidé. Je ne cesse de 
Ven remercier. Je sens que je suis devenu meilleur 
iciy et je suis fermement persuadé que tout ce qui 
peut m' arriver ne sera que pour mon bien^ puisque 
c'est Dieu luirméme qui Ca voulu...*. 

C'est le chant d'actions de grâces de la terre au 
printemps. Elle se couvre de fleiïrs. Tout est bien, 
tout est beau. En 1852, le génie de Tolstoï donne 
ses premières fleurs : Enfance^ la Matinée d'un 
Seigneur^ l'Incursion^ Adolescence; et il remercie 
l'Esprit de vie qui l'a fécondé ^. 



i. Lettre à sa tante Tatîana, janvier 1852. 

2. Un portrait de 1851 montre déj& le changement qui 
stMcomplit d&nê Tàme. La tête esi levée, la physionomie s'est 
un peu éclaircie, les cavités des yeux sont moins sombres, les 
yeux gardent leur fixité sévère, et la booche entr^ouverie, 
qu'ombre une moustache naissante, est motose; il y a toujours 
quelque chose d'orgueilleux et de défiant, mais bien plus de 
jeunesse. 
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HISTOIRE de mon Enfance fut commencée, 
dans l'automne de 1851, à Tiflis, et ter- 
minée, le 2 juillet 1832, à Piatigorsk, 
au Caucase. Il est curieux que dans le cadre 
de cette nature qui l'enivrait, en pleine vie 
nouvelle,' au milieu des risques émouvants de 
la guerre, occupé à découvrir un monde de 
caractères et de passions qui lui étaient inconnus, 
Tolstoï soit revenu, dans cette première œuvre, aux 
souvenirs de sa vie passée. Mais quand il écrivit 
Enfance^ il était malade, son activité militaire se 
trouvait brusquement arrêtée ; et, durant les longs 
loisirs de sa convalescence, seul et endolori, il était 
dans une disposition d'esprit sentimentale, où 
le passé se déroulait devant ses yeux attendris ^ 
Après la tension épuisante des ingrates dernières 
années, il lui était doux de revivre c la période 
merveilleuse, innocente, poétique et joyeuse » du 
premier âge, et de se refaire un t cœur d'enfant, 
bon, sensible et capable d'amour ». Au reste, avec 
l'ardeur de la jeunesse et ses projets illimités, avec 

1. Les lettres qa*il écrit alors à sa tante Tatiana sont pleines 
â'efîusions et de larmes. Il est, comme il le dit, Liova-riova, Léon 
le pleurnicheur (6 Janvier 18S2). 
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le caractère cyclique de son imagination poétique, 
qui concevait rarement un sujet isolé, et dont les 
grands romans ne sont que les anneaux d'une 
longue chaîne historique, les fragments de vastes 
ensembles qu'il ne put jamais exécuter S Tolstoï, & 
ce moment, ne voyait dans les récits d'Enfance 
que les premiers chapitres d'une Histoire de quatre 
Epoques, qui devait aussi comprendre sa vie au 
Caucase et sans doute aboutir à la révélation de 
Dieu par la nature. 

Tolstoï a été très sévère plus tard pour ses 
récits d'Enfance, auxquels il a dû une partie de 
sa popularité. 

— c C'est si mauvais, disait-il à M. Birukov, 
c'est écrit avec si peu d'honnêteté littéraire!... Il 
n'y a rien à en tirer. » 

Il fut le seul de son avis. L'œuvre manuscrite, 
envoyée sans nom d'auteur à la grande revue 
russe le Savrémennik {le Contemporain), fut aussitôt 
publiée (6 septembre 1852) et eut un succès 
général que tous, les publics d'Europe ont con- 
firmé. Cependant, malgré son charme poétique, 
sa finesse de touche, sa délicate émotion, on 
comprend qu'elle ait déplu à Tolstoï, plus tard. 

Elle lui a déplu, pour les raisons mêmes qui 
firent qu'elle plaisait aux autres. Il faut bien le 

1. La Matinée d'un Seigneur est le fragment d*un projet de 
Bnman d'un propriétaire russe. Les Cosaques tormeni la première 
partie d'un grand roman du Caucase. L'immense Guerre et Paix 
n'était, dans la pensée de Tauteur, qu'une sorte de préambule 
à nne épopée contemporaine, dont les Déeembristes devaient 
être le centre, • 

^ R. Rolland. — Vie de Tolstoï. 3 
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dire t sauf im9 la ©otetîoo df certaîpa typet» 
locaux et dans uo petit nombre de page», qui 
frappent par le «eutiment religieux OU par le 

réalisme 4aua VémotioftS la persopnalité de 
Tolstoï i y acouse très peu. Il y règue une douce, 
tendre sentimentalité, qui lui fut toujours antipa- 
thique, par la suite, et qu'il proscrivit de ses autree 
romans. Nous la reconnaissons, nous reconnais- 
sons cet humour et ces larmes; ils viennent de 
Dickens. Parmi ses lectures fayorites» entre qua^ 
torze et vingt et un ans, Tolstoï indique dans son 
Journal ; f Dickens : David Copperfield* Influence 
considérable. » Il relit encore le volume» au Cau^ 
case* 

Deuîc autres influences, qu'il signale : Sterne 
et Tœppfer. a J'étais alors, dit-il, spus leur iospir 
ration*. > 

Qui eût pensé que les Nouvelle» Genevoî8e$ 
avaient été le premier modèle de Tauteur de 
Guerre et Paix? Et pourtant, il suffît de le savoir 
pour retrouver, dans les récits i'Enfance, leur 
bonhomie affectueuse et narquoise, transplantée 
dans une nature plus aristocratique. 

Tolstoï, à ses débuts, se trouvait donc être pour 
le publie une figure de connaissance. Mais sa 
personnalité ne tarda pas à s'affirmer. Açloles^ 
cence (1853), moins pure et moins parfaite 
qn Enfance^ dénote une psychologie plus origi- 
nale, un sentiment très vif de la nature, et une 



1. Le pèlerin Gricb^, ou h mort de 1» mère* 
S, Dans une lettre à U. BirukoT. 
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âme tourmentée, dont Dickens et Tœppfer eussent 
été bîpn en peine. Dans la Matinée d'un Seiyneur 
(octobre 1852)*, le caractère de Tolstoï paraît 
nettement formé, avec Tintrépide sincérité de son 
observation et 3^ foi dans lamour, Parmi les 
remarquables portraits de paysa.ns qu'il peint 
dans cette nouvelle, on trouve déjà l'e^qi^isse 
d'une des plus belles visions do sea Contas popur- 
laires : le vieillard au rucher*, le petit vieux 
sous le bouleau, les mains étendues, les yeux 
levés, sa tète chauve luisante au soleil, autour, le3 
abeilles dorées, volaut sans le piquer, lui fa,isant 
une couronne.... 

Mais les œuvres-types de cette période sout 
celles qui euregistreut immédiatement ses émo- 
tions préseutes ; les récits du Caucase. Le pre- 
mier, l'Incursion (terminé le 34 décembre 1852), 
s'impose par la magnifioence ies paysages : un 
lever de soleil au milieu des montagnes, sur le 
bord d'une rivière; un étonnant tableau noc- 
turne, ombres et bruits notés aVec une intensité 
saisissante; et le retour, le soir, tandis qu'au 
loin les cimes neigeuses disparaissent dans le 
brouillard violet et que les belles voix des 
soldats qui chantent montent dans Tair trans- 
parent. Plusieurs types de Ouerre et Paix s'y 
essaient à la vie : le capitaine Khlopov, le vrai 
héros, qui ne se bat point pour son plaisir, 
mais parce que c'est son devoir, t uue de ces 

i. La Matinée d'un Seigneur ne fut achevée qa^ea 1855-6. 
S. Uê deux VieilluriU (im). 
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physioQomies msses, simples, calmes, qa'il est très 
facile et très agréable de regarder droit daos les 
yeux s. Lourd, gauche, un peu ridicule, indif- 
férent à ce qui l'entoure, lui seul ne change pas 
dans la bataille, où tous les autres changent; 
« il est exactement comme on l'a toujours tu ; les 
mAmes mouTementa tranquilles, ta même voix 
égale, la même expresiion de simplicité sur son 
visage naïf et lourd 9. Auprès de lui, le lieutenant 
joue les héros de Lermontov, et, très bon, fait 
mine de sentiments féroces. Et le pauvre petit 
sous-lieutenant, tout joyeux de sa première 
affaire, débordant de tendresse, prêt à sauter 
au cou de chacun, adorable et rîsible, se fait 
stupidement tuer, comme Pétia Rostov. Au milieu 
du tableau, la figure de Tolstoï, qui observe, sans 
se mêler aux pensées de ses compagnons ; déjà il 
fait entendre son cri de protestation contre la 
guerre : 

Les kommeê ne peuveni-tU donc vivre à l'aiae, 
dans ce monde ai beau, soui cet incominensurable 
ciel étoile? Comment peuvent-ils, ici, conserver des 
sentiments de méchanceté, de vengeance, la rage de 
détruire Uurs semblables? Tout ce qu'il y a 'de 
M dans le coeur humain devrait disparaître au 

t de la nature, cette expression la plus immé- 

tu beau et du bien *. 

utres récits du Caucase, observés à cette 

iKursiim, t. III des Œuvre) eompUtet. 
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époque, n'ont été rédigés que plus tard : en 1854-5, 
la Coupe en forêt^^ d'un réalisme exact, un peu 
froid, mais plein de notations curieuses pour la 
psychologie du soldat russe, — des notes pour 
l'avenir; — en 1856, une Rencontre au Détache- 
ment avec une connaissance de Moscou ', un homme 
du monde, déchu, sous-officier dégradé, poltron, 
ivrogne et menteur, qui ne peut se faire à l'idée 
d*ètre tué comme un de ces soldats qu'il méprise 
et dont le moindre vaut cent fois mieux que \\(\. 
Au-dessus de toutes ces œuvres s'élève, cime 
la plus haute de cette première chaîne de mon- 
tagnes, un des plus beaux romans lyriques que 
Tolstoï ait écrits, le chant de sa jeunesse, le 
poème du Caucase, les Cosaques^. La splendeur 
des montagnes neigeuses qui déroulent leurs 
nobles lignes sur le ciel lumineux remplit de sa 
musique le livre tout entier. L'œuvre est unique 
par cette fleur du génie, « le tout-puissant dieu de 
la jeunesse, comme dit Tolstoï, cet élan qui ne se 
retrouve plus ». Quel torrent printanier! Quelles 
eCFusions d'amour! 

« J'aime 9 j'aime tant!... Braves! Bons!... » 
répétait-il^ et il voulait pleurer. Pourquoi? qui était 
hrave? qui aimait-il? Une le savait pas bien*. 

I. T. lU des OEuvreâ complètes, 
S. T. IV des OEuvreê complètes. 

3. Bien qu'ils aient été terminés beaucoup plus tard, en 1860, 
à Hyères (ils ne parurent qu'en 1863), le gros de l'œurre est 
de cette époque. 

4. Les Cosaques^ t. lU des OBuvres comptètes. 
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Cette ivresse du cœuf coule, désordonnée. Le 
héros, Olénine, est Tenu, comme Tolstoï, se 
retremper au Caucase, dnha la vie d'aventures; 
il s'éprend d'une jeune Cosaque et s'abandonne 
au tohu-bohu de ses aspirations contradictoires. 
Tantôt il pense que a le bonheur, c'est de vivre 
pour !es autres, de se sacrifier », tantôt que « le 
sacrifice de soi n'est que âôUisè »; alors, il n'est 
pas loin de croire, avec le vieux cosaque Erochka, 
que « tout Se vaut. Dieu a fait tout pour la 
joie de l'homme. Rien n'est péché. S'amuser 
avec une bell« tille n'est pas un péché, c'eêt le 
salut. B Mais gu'a-Ul besoin de penser? II suffit 
de vivrfl. La vie est tout bien, tout boaheur, la 
vie toiîte-pulssante, universelle : la Vie est 
Dieu. Un haturism* brûlant soulève et dévore 
l'àmé. Perdu dans la forêt, au milieu de « la 
végétation sauvage, de la multitude de hètes 6t 
d'oiseaux, des nu4es de moucherons, dans la ver- 
dure sombre, dans t'air parfumé et chaud, ptirml 
de petits fossés d'eau trouble qui partûut clapo- 
taient sous le feuillage », à deux pas des embûches 
de l'ennemt, Olénine a est pris tout à coup par un 
tel sentiment de bonheur sans cause que, par une 
habitude d'enfaaee, il se signe et se met & remer- 
;'un ». Comme un fakir hltidou, il jouit 
[u'il est seul et perdu dans ce tourbillon 
l'aspire, que des myriades d'êtres invi- 
tent en ce moment sa mort, cachés de 
que ces milliers d'insectea bourdonneni 
(ai, d'appelant : 
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c Pat ici, par iei^ eatnarades/ ^oici quelqu'un 
à piquer! » 

St il émit clair pour lui qu'ici il n'était plus Uh 
gentilhomme tusêe^ de la àùciétë de MoiûoUy ami 
et parent de tel ou tel^ mais simplement un être 
comme te vnoueherùny le faisan^ le cerf^ comme ceux 
qui tivaient^ qui rôdaient maintenant autour de lui. 

— t Comme euâo, je livrai, je mourrai. Et t herbe 
fùusèera dessus.... % 

Bt son aftur est joyéun. 

Tolstoï yit, à cdtte heure de jeunesdé, dans un 
délire de foroe et d'amour de la vie» Il étreint la 
Nature et se fond avec elle. En elle, il verse» il 
endorti il etalte ses chagrins, ses joies et ses 
amouts^ Mais cette ivresse romantique ne porte 
jamais atteinte à la lucidité de son regard. Nulle 
part plus qu'en ce poàme ardent» les paysages ne 
sont peints avec une telle puissance, ni les types 
avec plus de vérité. L'opposition de la nature et 
du monde, qui fait le fond du livre, et qui sera, 
toute sa vie, un des thèmes favoris de la pensée de 
Tolstoï, un article de son CredOf lui fait déjà 
trouver, pour fustiger la comédie du monde^ 
quelques âpres accents de la Sonate à Kreutzer^. 

1. « Péiit-étre, dit Oléninè, amoureux de la jeune Cosaque, 
aimé-j0 en elle la Nàtufe... Eh l'aimant, Je me sens faire partie 
indivise de la Nature. » 

Souvent^ il compare celle qu*il aime à la Nature. 
« Blla e^t, oomme la Natuf e^ égsde, tranquille et taciturne. * 
Ailieurs, il rapproche Taspect des montagnes lointaines et de 
« cette femme majestueuse ». 

2. Ainsi, dans la lettre d'Olénioe à ses amis de Russie* 
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Mais il n'est pas moins véridique pour ceux 
qu'il aime; et les êtres de la nature, la belle 
Cosaque et ses amis, sont tus en pleine lumière, 
avec leur égoïsme, leur cupidité, leur fourberie, 
leurs vices. 

Surtout, le- Caucase révélait k Tolstoï les pro- 
fondeurs religieuses de son être. On ne saurait 
assez mettre en lumière cette première Annon- 
ciation de l'Esprit de Vérité. Lui-mâme s'en est 
confié, sous le sceau du secret, à sa confidente de 
jeunesse, sa jeune tante Alexandra Ândrejewna 
Tolstoï. Dans une lettre du 3 mai 18S9, il lui 
fait sa « Profession de foi :• * : 

« Enfant, dit-il, je croyais avec passion et sen- 
timentalité, sans penser. Vers quatorze ans, je 
commençai à réfléchir sur la vie ; et, la religion 
ne a'accordant pas avec mes théories, je consi- 
dérai comme un mérite de la détruire... Tout 
était clair pour moi, logique, bien distribué en 
des compartiments; et pour la religion, il n'y 
avait aucune place... Puis, vint le temps où. la 
vie ne m'offrait plus aucun secret, mais où elle 
commença à perdre tout son sens. En ce temps — 
c'était au Caucase — ■ j'étais solitaire et malKeu- 
reux. Je tendis toutes les forces de mon esprit, 
comme on ne peut le faire qu'une fois en sa vie... 
C'était un temps de martyre et de félicité. Jamais, 
ni avant, ni après, je n'ai atteint à vne telle hau- 
' -- ■"' — sée, je n'ai vu aussi profotid que pen- 

ia dans le texte. 
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dant ces deux années. Et tout ce que fai trouvé 
alors restei^a ma conviction... En ces deux ans de 
travail spirituel persistant, j'ai découvert une 
simple, une vieille vérité, mais que je sais main- 
tenant, comme personne ne le sait : je découvris 
qu'il y a une immortalité, qu'il y a un amour, et 
qu'on doit vivre pour les autres, afin d'être éter- 
nellement heureux. Ces découvertes me jetèrent 
dans l'étonnement, par leur ressemblance avec 
la religion chrétienne ; et, au lieu de chercher à 
découvrir plus avant, je me mis à chercher dans 
l'Evangile. Mais je trouvai peu. Je né trouvai ni 
Dieu, ni le Sauveur, ni les Sacrements, rien... 
Mais je cherchais, de toutes, toutes, toutes les 
forces de mon âme, et je pleurais, et je me tortu- 
rais, et je ne désirais rien que la vérité... Ainsi, 
je suis resté seul, avec ma religion *. » 

1. IL rajoute, à la fin de sa lettre : 

« Comprenez-moi bienl... J'estime que, sans la religion, 
l'homme ne peut être ni bon, ni heureux; je voudrais la pos- 
séder plus que toute autre chose au monde; je sens que mon 
cœur se dessèche sans elle... Mais je ne crois pas. C'est la vie 
qui crée chez moi la religion, et non la religion la vie... Je 
sens en ce moment une telle sécheresse dans le cœur qu'il me 
faut posséder une religion. Dieu m'aidera. Gela viendra... La 
nature est pour moi le guide qui mène à la religion, chaque 
&me a son chemin différent et inconnu ; on ne le trouve qu'en 
ses profondeurs... » 



Eu nôvômbfô 1893, laguéwô avait été décki*éo 
à la Turquie. Tôljstoï se fit ïlômme^ à Vattméé 
At Roumanie, puis il paisiaa à Tarmée de 
Crimée et afrtya le 7 nôvembfe 1894 â Sébas- 
topol. Il brûlait d'enthousiasme ôt de foi patrio- 
tique. Il fit bravemôût sou detoif et fut doutent 
en danger, surtout en avril-mai 1855, où il était, 
un jour sur trois, de service à la batterie du 
4* bastion. 

Â vivre pendant des mois dans Une exaltation 
et un tremblement perpétuels, en tète-à-^téte avec 
la mort, son mysticisme religieux se raviva. Il a 
des entretiens avec Dieu. En avril 1855| il nota 
dans son Journal une prière à Dieu, pour le re- 
mercier de sa protection dans le danger et pour le 
supplier de la lui continuer, c afin d'atteindre le but 
éternel et glorieux de l'existence, qui m*est inconnu 
encore... i. Ce but de sa vie, ce n'était point l'art, 
c'était déjà la religion Le 5 mars 185S, il écri- 
vait : 



Xài été afnêfté à une grande idéei à la réalUation 
de laquelle je mè senÈ capable de cômâùlref toute ma 
vie. Cette idée, ceèt la fondation d*uné nouvelle relU 
gion, la religion du Christ^ mais purifiée des dOgVUei 
et des mystères..,. Agir en claire conscience j afin 

S unit les hommes par là religion i. 

Gô sera le programme de sa vieillesse. 

Cependant, pour se distraire des spectacles qui 
l'entouraient, il s'était remis à écrire. Comment 
put-il trouver la liberté d*e8prit néceàsairè pour 
composer, sous la grêle d'obus, la troisième partie 
de ses Souvenirs : Jeunesse^ Le livre est chao- 
tique, et Ton peut attribuer aux conditions dans 
lesquelles il prit naissance son désordre et pài'fôis 
une certaine sécheresse d'analyses abstraites, avec 
des divisions et des subdivisions à là maniéré dé 
StendbaP. Mais on admire sa calme péiaétration 
du fouillis de pensées et de rêves confuâ qui se 
pressent dans un jeiine cerveau. L'œuvre est d'une 
rare franchise avec soi-même. Et, par instants, que 
de fraîcheur poétique, dans le joli tableau du 
printemps à la ville, dans le récit de la cotifession 
et de la course au couvent pour le péché oublié 1 

i. Journal, trad. J.-W* Bienstock. 

â. bh f eifouve &Ussi Cette mahlëi*ê àhm la Coupe en fom, 
tarmioée à U même époqtie. Pftr ex6m]^l« i « 11 y a trdis éaîtes 
d'amour : !• l'amoqr esijiétique; â" Tamour dévoué; 3* Tamour 
actif, etc. » {Jéuriè^sèJ) — Ou bîeh i « li y â tMÏs §5ft€â de 
soldats : !<> les soumis; 2* les autoritaires; 3* les fanfarons, -^ 
qui 86 subdivisent eux-mêmes en : a, soumis de sang-froid; 6, 
soonif «mpredsés; c, soùmië qui boivent, étC. ». {CôUpè ehforit^ 
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Un panthéisme passionné donne à certaines pages 
une beauté lyrique, dont les accents rappellent les 
récits du Caucase. Ainsi, la description de cette 
nuit d'été : 

U éclat tranquille du lumineux croissant. L'étang 
brillant. Les vieux bouleaux^ dont les branches che-- 
veilles s'argentaient dCun côté^ au clair de lune^ et^ 
de Vautre^ couvraient de leurs ombres noires les buis- 
sons et la route. Le cri de la caille derrière V étang. 
Le bruit à peine perceptible de deux vieux arbres 
qui se frôlent. Le bourdonnement des moustiques 
et la chute d'une pomme qui tombe sur les feuilles 
sèches 9 les grenouilles qui sautent jusque sur les 
marches de la terrasse^ et dont le dos verdâtre brille 
sous un rayon de lune.... La lune monte; suspendue 
dans le ciel clair ^ elle remplit V espace; V éclat superbe 
de V étang devient encore plus brillant; les ombres 
se font plus noires y la lumière plus transparente.... 
Et moiy humble vermisseau^ déjà souillé de toutes 
les passions humaines^ mais avec toute la force 
immense de Vamour^ il me semblait en ce moment 
que la nature ^ la lune et moi^ notis n'étions qu'un^. 

Mais la réalité présente parlait plus haut que 
les rêves du passé; elle s'imposait, impérieuse. 
Jeunesse resta inachevée; et le capitaine en second 
comte Léon Tolstoï, dans le blindage de son bas- 
tion, au grondement de la canonnade, au milieu 

i. Jeunesse^ XXXU(toI. II des OButrew eamplèiês). 
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de sa compagnie, observait les vivants et les mou- 
rants, et notait leurs angoisses et les siennes dans 
ses inoubliables récits de Sébastopol. 

Ces trois récits — Sébastopol en décembre iSôi, 
Sébdstopol en mai 1855^ Sébastopol en août 1855^ 
— sont confondus d'ordinaire dans le même juge^ 
ment. Cependant, ils sont bien différents entre eux. 
Surtout le second récit, par le sentiment et Tart, 
se distingue des deux autres. Ceux-ci sont dominés 
par le patriotisme : sur le second plane une impla-^ 
cable vérité. 

On dit qu'après avoir lu le premier récit S la 
tsarine pleura et que le tsar ordonna, dans son 
admiration, de traduire ces pages en français et 
d'envoyer l'auteur à l'abri du danger. On le com-^ 
prend aisément. Rien ici qui n'exalte la patrie et 
la guerre. Tolstoï vient d'arriver; son enthou- 
siasme est intact; il nage dans l'héroïsme. Il 
n'aperçoit encore chez les défenseurs de Sébas-i 
topol ni ambition ni amour-propre, nul sentiment 
mesquin. C'est pour lui une épopée sublime, dont 
les héros € sont dignes de la Grèce ». D'autre part, 
ces notes ne témoignent d'aucun effort d'ima- 
gination, d'aucun essai de représentation objec- 
tive ; Fauteur se promène à travers la ville ; il voit 
avec lucidité, mais raconte dans une forme qui 
manque de liberté : « Vous voyez. . . . Vous entrez, . . 
Vous remarquez.... » C'est du grand reportage, 
avec de belles impressions de nature. 

1. Envoyé à la revue le Sovrémennik, et publié aussitôt. 
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Tout autro est la seconde scèa9 ; Sébantovol en 
mai iS^^, Dès Iqs premières lignes, on Ht : 

Pes milliers (T amours-propres humains se sont ici 
hfiwrtéSf ou apaisés dans la mort.... 

Et plus loin : 

... Et comme il y avait beaucoup d'hommes, il y 
avait beaucoup de vanités.,.. Vanité y vanité, partout 
la vanité, même à la porte du tombeau! C'est la 
maladie particulière à notre siècle.... Pourquoi les 
Homère et les Shakespeare par lent^ils de V amour ^ de 
la gloirOf des souffrances^ et pourquoi la littérature 
de notre siècle n-est-elk que l'histoire sans fin des 
vaniteux et des snebs f 

liQ récit, qui jxmX plus une simple relation de 
Tautaur. mais qui met en scène directement les 
passions et les bommes, montre ce qui se caphe 
sous rbéroïsme, l^e clair regard désabusé de Tolstoï 
fouille au fond des Qœurs de ses comparons 
d'armes; en eu^ ainsi qu'en lui, il lit l'orgueil, lu 
peur, la comédie du monde qui continue de se 
jouer, i, deux doigts de la mort- Surtout la peur est 
ityouée, dépguillée de ses vpiles et montrée toute 
nue. Gqs transes perpétudles S i^ette obsession de la 

1. Tolstoï y est revenp, beaucoup plus tard, dans ses Snfre-' 
tien» aTeq son ami Tl^nérorao. Il loi a raconté notamment une 
crise de terreur qui )e prit, une nuit qu'U é^t popc)ié dftns le 
« logement » creusé en plein rempart, sous le blindage. On 
trouTora cet Épisode de la guerre de Sébastopol dans le volume 
intitQl^ le$ RévQlutionnair€9t trad. J.-\V. Bienstpck, 
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mort sont analysées sans pudeur, sans pitié, avec 
une terrible sincérité. A Sébastopol, Tolstoï a 
appris à perdre tout sentimentalisme, « cette com- 
passion vague, féminine, pleurnicheuse », comme 
il dit avec dédain. Et jam«ais son génie 4'3.nalyse, 
dont on a vu s'éveiller rinstiact pendant ses années 
d'adolescence et qui prendra parfois un caractère 
presque morbide*, n'a atteint â l'intensitié suraiguë 
çt hallucinée du récit de la mort de Praskhoukhjne. 
Il y a là deux pages entières consacrées à décrira 
ce qui se passe dans Tâme du malheureux, pendant 
la seconde où la bombe est tombée et siffle avai^t 
d'éclater, — et une page sur ce qui se passe en lui, 
après qu'elle a éclaté et qu' « il a été tué sur le 
coup par un éclat reçu en pleine poitrine ' i ! 

Comme des entr' actes d'orchestre au milieu du 
drame, s'ouvrent dans ces scènes de bataille de 
larges éclaircies de nature, des trouées de lumière, 
la symphonie du jour qui se lève sur le splendido 
paysage où agonisent des milliers d'hommes. Et 
le chrétien Tolstoï, oubliant le patriotisme de sop 
premier récit, maudit la guerre impie : 

Et ces hommes, des chrétiens qui professent la 



i. Un peu pins tard, Droujinine le mettra amicalement en 
garde contre ce danger : *« Vous avez une tendance à la finesse 
tiMffpfv^ de l'analyse ( aUe peut aa tranaformer en un grand 
défapt. Parfois, vous ^tçp pr^t ^, dirç ; Qh^z Qp (el^ le mollet 
indiquait son désir de voyager aux Indes... Vous devez refréner 
ce panchani, maii n§ l'étouffar pour riei^ au monda. • (Lattre da 
1856, citée par P. Birukov.) 

S. T. IV des (JEuvrei complètes, p« 82-85. 



* 

* 
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« 

même grande loi dC amour et de saerificej en regar- 
dant ce qu'ils ont fait^ ne tombent pas à genoux^ 
repentants^ devant Celui qui^ en leur donnant la vie^ 
a mis dans Vâme de chacun^ avec la peur de la mort, 
V amour du bien et du beau! Ils ne s'embrassent pas ^ 
avec des larmes de joie et de bonheur^ commue des 
frères / 

Au moment de terminer cette nonvelle, dont 
l'accent a une âpreté qu'aucune de ses œuvres 
encore n'avait montrée, Tolstoï se sent pris d'un 
doute. A-t-il eu tort de parler? 

Un doute pénible m'étreint. Peut-être ne fallait- 
U pas dire cela. Pénètre ce que je dis est une de 
ces méchantes vérités qui^ cachées inconsciemment 
dans rame de chacun, ne doivent pas être exprimées 
pour ne pas devenir nuisibles, comm^ la lie qu'il ne 
faut pas agiter^ sous peine de gâter le vin. Oie est 
l'expression du mal qu'il faut éviter f Où l'expression 
du beau qu'il faut imiter f Qui est le malfaiteur et 
qui est le héros? Tous sont bons et tous sont mau- 
vais.... 

Mais il se ressaisit fièrement : 

Le héros de ma nouvelle^ que faime de toutes 
les forces de mon âme, que je tâche de montrer dans 
toute sa beauté^ et qui toujours fut^ est et sera beaUf 
e^est la Vérité. 



i 
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Après avoir lu ces pages S le directeur du Sovré- 
mennikj Nekrasov, écrivait à Tolstoï : 

Voilà précisémetU ce quil faut à la société russe 
cTaujourd'hui : la vérité, la vérité^ dont^ depuis la 
mort de GogoU il est si peu resté dans la littérature 
russe.... Cette vérité que votis apportez dans notre 
art est quelque chose de tout à fait nouveau chez 
nous. Je nat peur que d^une chose : que le temps 
et la lâcheté de la vie, la surdité et le mutisme de 
tout ce qui nous entoure fassent de vous ce quils 
ont fait de la plupart d'entre nous, — qu^ils ne 
tuent en vous V énergie *. 

Rien de pareil ii*était à craindre. Le temps, qui 
use l'énergie des hommes ordinaires, n'a fait que 
tremper celle de Tolstoï. Mais, sur le moment, 
les épreuves de la patrie, la prise de Sébastopol, 
réveillèrent, avec un sentiment de douloureuse 
piété, le regret de sa franchise trop dure. Dans 
le troisième récit, — Sébastopol en août i855y — 
racontant une scène d'officiers qui jouent et se 
querellent, il s'interrompt et dit : 

Mais baissons vite le voile sur ce tableau. Demain, 
aujourd'hui peut^tre^ chacun de ces hommes ira 
joyeusement à la rencontre de la mort. Au fond de 
Tàme de chacun couve la noble étincelle qui fera de 
lui un héros. 

1. Que la censure mutila. 

% S septembre 1855, trad. «i-W. Bienstock. 

R. Rolland. •— Vie de Tolstoï. 4 
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Et si cette pudeur n'enlève rien de sa force au 
réalisme du récit, le choix des personnages montre 
assez les sympathies de l'auteur. L'épopée de Ma- 
lakoff et sa chute héroïque se symbolisent en deux 
figures touchantes et fières : deux frères, dont l'un, 
l'atné, le capitaine Kozeltzov, a quelques traits de 
Tolstoï*; l'autre, l'enseigne Volodia, timide et 
enthousiaste, avec ses fiévreux monologues, ses 
rêves, les larmes qui lui montent aux yeux pour 
un rien, larmes de tendresse, larmes d'humiliation, 
ses transes des premières heures qu'il passe au 
bastion (le pauvre petit a encore la peur de l'obscu- 
rité, et, quand il est couché, il se cache la tète dans 
sa capote), l'oppression que lui cause le sentiment 
de sa solitude et de l'indifférence des autres, puis, 
quand l'heure est venue, sa joie dans le danger. 
Celui-ci appartient au groupe des poétiques figures 
d'adolescents (Pétia de Guerre et Paix, le sous- 
lieutenant d'Incursion) qui, le cœur plein d'amour, 
font la guerre en riant et se brisent soudain, sans 
comprendre, à la mort. Les deux frères tombent 
frappés, le même jour, — le dernier jour de la 
défense. — Et la nouvelle se termine par ces 
lignes^ où gronde une rage patriotique : 

V armée quittait la ville. Et chaque ^oldaty en 
regardant Sébastopol abandonné, avec un^. amertume 



1. « Son amour-propre se confondait avec sa vie; il ne voyait 
pas d'autre alternative : être le premier, ou se détruire... Il 
aimait à se trouver le premier parmi les hommes auxquels il 
te comparait. » 
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indicible dans le cœur^ soupirait et montrait le poing 
ik l'ennemi^. 



1. En 1889, Tolstoï, écrivant une préface aux Souvenirs de 
Sébastopol par un officier d'artillerie, A.-J. Erchov, revint en 
pensée sur ces scènes. Tout souvenir héroïque en avait disparu. 
Il ne se rappelait plus que la peur qui dura sept mois, — la 
double peur : celle de la mort et celle de la honte, — Phorrible 
torture morale. Tous les exploits du siège, pour lai, se résu- 
maient en c««i : avoir été de la «hair à canon. 



QUAND, sorti de cet enfer, où pendant une 
année il avait touché le fond des passions, 
des vanités et de la douleur humaine, 
Tolstoï se retrouva, en novembre 1855, parmi les 
hommes de lettres de Pétersbourg, il éprouva 
pour eux un sentiment d'écœurement et de 
mépris. Tout lui semblait en eux mesquin et 
mensonger. Ces hommes, qui de loin lui appa- 
raissaient dans une auréole d'art, — Tourgue- 
niev, qu'il avait admiré et à qui il venait de 
dédier la Coupe en forêts — vus de près, le déçurent 
amèrement. Un portrait de 1856 le représente au 
milieu d'eux : Tourgueniev, Gontcharov, Ostrov- 
sky, Grigorovitch, Droujinine. Il frappe, dans 
le laisser-aller des autres, par son ais ascétique et 
dur, sa tète osseuse, aux joues creusées, ses bras 
croisés avec raideur. Debout, en uniforme, der- 
rière ces littérateurs, cil semble, comme l'écrit spi- 
rituellement Suarès, plutôt garder ces gens que 
faire partie de leur société : on le dirait prêt à les 
reconduire en prison^ i. 

1. Suarès : ToUtoî, éd. de VUni4m pour V Action morale, 1899 
(réédité, aux Cahier» de la Quinzaine, sous le litre : TolsM 
ftivant). 
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Cependant, tous s'empressaient autour du jeune 
confrère qui leur arrivait, entouré de la double 
gloire de récrivain et du héros de Sébastopol. 
Tourgueniev, qui avait c pleuré et crié : Hourra! i 
en lisant les scènes de Sébastopol, lui tendait fra- 
ternellement la main. Mais les deux hommes ne 
pouvaient s'entendre. Si tous deux voyaient le 
monde avec la même clarté de regard, ils mêlaient 
à leur vision la couleur de leurs âmes ennemies : 
Tune, ironique et vibrante, amoureuse et désen- 
chantée, dévote de la beauté; l'autre, violente, 
orgueilleuse, tourmentée d'idées morales, grosse 
d'un Dieu caché. 

Surtout, ce que Tolstoï ne pardonnait point à 
ces littérateurs, c'était de se croire une caste élue, 
la tâte de l'humanité. Il entrait dans son antipathie 
pour eux beaucoup de l'orgueil du grand seigneur 
et de l'officier vis-à-vis de bourgeois écrivassiers 
et libéraux ^ C'était aussi un trait caractéristique 
de sa. nature, — il le reconnaît lui-même, — de 
c s'opposer d'injstinct à tous les raisonnements 
généralement admis *i. Une méfiance des hommes, 
un mépris latent pour la raison humaine, lui fai- 
saient partout flairer la duperie de soi-même ou 
des autres, le mensonge. 



1. TourgaenieT se plaint, dans une conversation, du « stu- 
pide orgueil nobiliaire de Tolstoï, de sa fanfaronnade de Jun- 
ker». 

2. « Un trait de mon caractère, bon ou mauvais, mais qui me 
fat toujours propre, c'est que, malgré moi, je m'opposais toujours 
aux influences extérieures épidémiques... J'avais une répulsion 
pour le courant général. > (Lettre à P. Birukov.) 
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n ne croyait Jamais à la iincérîté de$ gens- Tout 
élan moral lui semblait faux, et il avait l'habitude, 
avec son regard exlraordinairement pénétrant, de 
cingler l'homme qui, lui paraissait-il, ne dtsaitpa» 
la vérité....' 

Comme il écoutait! Comme il regardait son inter- 
locuteur, du fond de ses yeux gris enfoncés dans las 
orbites! Avec quelle ironie se serraient ses lèvres*/ 

Tourgueniev disait qu'il n'avait jamais rien sentt 
de plus pénible que ce regard aigu, qui, joint à 
deux ou trois mots d'une observation venimeuse, 
était capable de mettre «n/urMtr.' 

De violeutea scènes éclatèrent, dès leara pre- 
mières rencontres, entre Tolstoï et Tourgueniev ^ 
De loin, ils s'apaisaient et tâchaient de se rendre 



2. GrigorOTitch. 

3. Eugène Garchlne : Souvettiri tur Tourguenitv, 1883. Toir Fis 
et Œuvre d« ToKtoI par Birukov. 

4. La plus TJoleole. qui amena entr« eux ane brouille dtici> 
aive, eut Heu en'tSSl. Tourgueniev faisait montre de ses Senti- 
ments philanthropiques et parlait de» ceoTre» de bienFaitancs 
dont s'occupait sa aile. Rien D'irritait plus Tolstoï qu« la cha- 
rite mondaine. 

— • Je crois, dit-il, qu'une Jeune flUe bien habillée, qui tient 
' lur ses genoux des gueoilles salea et puantes, joae ane Bcèna 
théilrale qui manque de sincérité. • 

La discussion s'enTenima. Tourgueniev, hors de lui, menaça 
Tolstoï de le soufQeter. Tolstoï exigea une réparation, sur 
l'hsiiFs nniiiiAi nu lusil- TourguenleT, qui avait aussitôt regretté 
t, envoya une lettre d'eicuses. Hais Tolstoï oa 
Près de vingt ans pins tard, comme on le 
■t, ce fut lui qui demanda pardon, en 1878, alan 
lute sa vie passée et humiliait k plaieir bdo 
Heu. 
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justice. Mais le temps ne fit qu'accuser la répul- 
sion de Tolstoï pour son milieu littéraire. Il ne 
pardonnait pas à ces artistes le mélange de leur vie 
dépravée et de leurs prétentions morales. 

Tacq'wis la conviction que presque tous étaient 
des hommes immoraux^ mauvais^ sans caractère^ 
bien inférieurs à ceux que f avais rencontrés dans 
ma vie de bohème militaire. Et ils étaient sûrs 
d'etut-mémes et contents, comme peuvent Vitre des 
gens tout à fait sains. Ils me dégoûtèrent *. 

Il se sépara d'euxl Toutefois, il garda quelque 
temps encore leur foi intéressée dans Fart*. Son 
orgueil y trouvait son compte. C'était une religion 
grassement rétribuée ; elle procurait c des femmes» 
de l'argent, de la gloire... ». 

De cette religion, fêtais un des pontifes. Situa- 
tion agréable et bien avantageuse. ... 

Pour mieux s'y consacrer, il donna sa démission 
de l'armée (novembre 1856). 

Mais un homme de sa trempe ne pouvait se 
fermer longtemps les yeux. Il croyait, il voulait 
croire àu progrès. Il lai i^èmblait < que ce mot 

1. Confessions, t. }^1X des Œuvres complètes, trad. J.-W. Bien- ' 
stock. 

â. • Il n*y avait, dit-il, aucune difTérence entre nous et un . 
asile d^aliénés. Même à cette époque, je le soupçonnais Tague- 
roeot} maiar, comme Cont tous les fous, je traitais chacun de fou, 
excepté moi. > {Ibid,) 
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signifiait quelque chose ». Un voyage à Tétranger, 
— du 29 janvier au 30 juillet 1857, — en France» 
en Suisse et en Allemagne, fit s'écrouler cette foi. ^ 
A Paris, le 6 avril 1857, le spectacle d'une exécu- 
tion capitale < lui montra le néant de la supersti- 
tion du progrès... ». 

Quand je vis la tête se détacher du corps et 
tomber dans le panier ^ je compris^ par toutes les 
forces de mon être^ qu aucune théorie sur la raison 
de Vordre existant ne pouvait justifier un tel acte. Si 
même tous les hommes de V univers , s* appuyant sur 
quelque théorie^ trouvaient cela nécessaire, je sau-^ 
rais, moi, que c'est mal : car ce nest pas ce que 
disent et font les hommes qui décide de ce qui est 
bien ou mal, mais mon cœur^. 

A Luceme, le 7 juillet 1857, la vue d'un petit 
chanteur ambulant, à qui les riches Anglais, hôtes 
du Schweizerhof, refusaient l'aumône, lui fait 
inscrire dans son Journal du prince D. Nekhludov^ 
son mépris pour toutes les illusions chères aux 
libéraux, .pour ces gens < qui tracent des lignes 
imaginaires sur la mer du bien et du mal... ». 

Pour eux la civilisation^ cest le bien; la barbarie, 
le mal; la liberté, le bien; Vesclavage, le mal. Et 

1. Voir sur cette période ses charmantes lettres, si juYéniles 
à sa jeuae tante la comtesse Alexandra A. Tolstoï {Brief" 
wechselmit der Gràfin A. A. Tolstoï^ publ. par Ludwig Berndl, 
noHYdlle édition augmentée, Botapfelverlag, Zurich^ 1926. 

2. Confeêsions. 

3. J&umai du prince D. NekMudov, Luceme, t. V. des 
(JEtwres complètes^ 
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cette connaissance imaginaire détruit les besoins ins- 
tinctifsy primordiaux^ les meilleurs. Et qui me défi- 
nira ce qu'est la libertéy ce qu'est le despotisme, ce 
qu'est la civilisation, ce qu'est la barbarie? Oii donc 
ne coexistent pas le bien et le mal? H n'y a en nous 
qu'un seul guide infailliblcy l'Esprit Universel qui 
nous souffle de nous rapprocher les uns des autres. \ 

De retour en Russie^ à lasnaïa, de nouveau il 
s'occupa des paysans.^ Ce n'était pas qu'il se fit 
non plus illusion sur le peuple. Il écrit : 

• 

LêCS apologistes du peuple et de son bon sens ont 
beau dirCy la foule est peut-être bien l'union de braves 
gens; mais alors ils ne s'unissent que par le côté bes- 
tialy méprisable, qui n'exprime que la faiblesse et la 
cruauté de la nature humaine^. 

Aussi n'est-ce pas à la foule qu'il s'adresse : c'est 
à la conscience individuelle de chaque homme, de 
chaque enfant du peuple. Car là est la lumière. Il 
fonde des 'écoles, sans trop savoir qu'enseigner. « 

1. Passant de Suisse en Russie, sans transition, il découvre 
que « la vie en Russie est un étemel tourment!,., « 

« G*est bon qu'il y ait un refuge dans le monde de Tart, 
de la poésie et de Tamitié. Ici, personne ne me trouble... Je 
suis seul, le vent hurle; dehors il -^fait froid, sale; je joue 
misérablement un andante de Beethoven, avec des doigts 
gourds, et je verse des larmes d'émotion; ou je lis dans 
VIliade; ou j'imagine des hommes, des femmes, je vis avec 
eux; je barbouille du papier, ou je songe, comme mainte- 
nant^ aux êtres aimés... (Lettre à la comtesse A. A. Tolstoï, 
18 août 1857). 

2. Journal du prince D, Nekhludov. 
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Pour l'apprendre, il fait un second voyage en 
Europe, du 3.juillet 1860 au 23 avril 1861 ^ 

Il étudie les divers systèmes pédagogiques. Est-il 
besoin de dire qu'il les rejette tous? Deux séjours 
à Marseillo lui montrèrent que la véritable instruc- 
tion du peuple se faisait en dehors de Técole, qu'il 
trouva ridicule, par les journaux, les musées, les 
bibliothèques, la rue, la vie, qu'il nomme < l'école 
inconsciente » ou « spontanée ». L'école spontanée, 
par opposition à l'école obligatoire, qu'il regarde 
comme néfaste et niaise, voilà ce qu'il veut fonder, 
ce qu'il essaye, à son retour, à lasnaïa Poliana^. 
Son principe est la liberté. 11 n'admet point qu'une 
élite, « la société privilégiée libérale », impose sa 
science et ses erreurs au peuple, qui lui est étranger. 
Elle n'y a aucun droit. Cette méthode d'éducation 
forcée n'a jamais pu produire, dans l'Université, 
< des hommes dont l'humanité a besoin, mais des 
hommes dont a besoin la société dépravée : des 
fonctionnaires, des professeurs fonctionnaires, des 
littérateurs fonctionnaires, ou des hommes arra- 
chés sans aucun but à leur ancien milieu, dont la 
jeunesse a été gâtée, et qui ne trouvent pas de 
pkce d&ns la vie : des libéraux irritables, mala- 
difs^ ». Au peuple de dire ce qu'il veut! S'il ne 

1. n fit dans ce voyage la connaissance, à Dresde, d*Àuer- 
bacb qui a?ait été son premier inspirateur pour Tinstruction du 
pauple; à Kitsinfen, de Frœbel; à Londres, de Herzen; à 
JBruxelies, de Pro«dliOB, qui ses^ble l'avoir beaucoup frappé. 

2. Surtout en it6i-4S. 

3. VÊducation et la culture, — Voir Vie et (Euvres de Tolstoï, 

t. n. 
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tient pas « à Tart de lire et d'écrirp que lui impo- 
sent les intellectuels », il a ses raisons pour cela : 
il a d'autres besoins d'esprit plus pressants et plus 
légitimes. Tàchea de les comprendre et aidea-le à 
les satisfaire! 

Ces libres théories d'un conservateur révolu^ 
tionnaire, comme il fut toujours, Tolstoï tâcha de 
les mettre en pratique, à lasnaïa, où il se faisait 
beaucoup plus le condisciple que le maître de ses 
élèves ^ En même temps, il s'efforçait d'introduire 
dans l'exploitation agricole un esprit plus humain. 
Nommé en 1861 arbitre territoriali dans le dis- 
trict de Krapivnà^ il fut le défenseur dtt peuple 
contre les abus de pouvoir des propriétaires et de 
l'État. 

Mais il ne faudrait pas croire que cette activité 
sociale le satisfit et le remplit tout entier. Il conti- 
nuait d'être la prdié de passions ennemies. En dépit 
qu'il en eût, il aimait le monde, toujours, et il en 
avait besoin. Le plaisir le reprenait, par périodes; 
ou c'était le goût de l'action. II risquait de se faire 
tuer dans des chasses à l'ours. Il jouait de grosses 
sommes. Il lui arrivait même de subir l'influence 
du milieu littéraire de Pétersbourg, qu'il mépri- 
sait. Au sojtir de ces aberrations, il tombait dans 
des crises de dégoût. Les œuvres de cette époque 
portent fâcheusement les traces de cette incertitude 

1. Tolstoï a exposé ces théories dans la revue latnata Poliana, 
1S62 (t. XIII des CEuyrês complètes), — Sur Tolstoï éducateur, 
Yoir rezcelleot livre de Charles Baudouin, Neuch&tel et Paris, 
1020. 
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artistique et morale. Les Deux Hussards (18S6)^ 
ont des prétentions à l'élégance, un air fat et mon- 
dain, qui choque chez Tolstoï. Albert, écrit à Dijon 
en 1857 ^, est faible et bizarre, dénué de la pro- 
' fondeur et de la précision qui lui sont habituelles. 
Le Journal d'un Marqueur (1856) ', plus frappant, 
mais hàtif, semble traduire l'écœurement que 
Tolstoï s'inspire à lui-mâme. Le prince Nekhludov, 
son Doppelgânger, son double, se tue dans un 
tripot : 

// avait tout : richesse^ nom^ esprit, aspirations 
élevées; il n'avait commis aucun crime; mais il avait 
fait pire: il avait tué son cœur, sa jeunesse; il s' était 
perdUf sans même avoir une forte passion pour 
excuse, mais faute de volonté. 

L'approche même de la mort ne le change pas... 

La même inconséquence étrange, la même hésitor- 
tion, la même légèreté de pensée.... 

La mort.... A cette époque, elle commence à 
hanter l'âme de Tolstoï. Trois Morts (1858-9)* 
annoncent déjà la sombre analyse de la Mort 
d'Ivan Iliitch, la solitude du mourant, sa haine pour 
les vivants, ses : < Pourquoi? » désespérés. Le 
triptyque des trois morts — la dame riche, le 

4. T. IV des Œuvres complètes. 

2. T. V. des Œuvree complètes, 

3. Ibid, 

4. T. VI des Œuvres complètes. 
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vieux postillon phtisique et le bouleau abattu — 
a de la grandeur; les portraits sont bien tracés, les 
images assez frappantes, bien que l'œuvre, trop 
vantée, soit d'une trame un peu lâche, et que la 
mort du bouleau manque de la poésie précise qui 
fait le prix des beaux paysages de Tolstoï. Dans 
l'ensemble, on ne sait encore ce qui l'emporte de 
l'art pour l'art ou de l'intention morale. 

Tolstoï l'ignorait lui-même. Le 4 février 1859, 
pour son discours de réception à la Société Mos- 
cùvite des Amateurs des Lettres russes, il faisait 
l'apologie de Tart pour Fart * ; et c'était le prési- 
dent de la Société, Khomiakov» qui, après avoir 
salué en lui < le représentant de la littérature pro- 
prement artistique », prenait contre lui la défense 
de l'art social et moral '. 

Un an plus tard, la mort de son frère chéri, 
Nicolas, emporté par la phtisie', à Hyères, le 

1. Discours sur la Supériorité de Vêlement artistique dans la 
littérature sur tous ses courants temporaires, 

2. n lui opposait ses propres exemples, le vieux postillon des 
Trois Morts, 

3. On remarquera que déjà un autre frère de Tolstoï, Dmitri, 
était mort de phtisie, en 1856. Tolstoï lui-même se croyait 
atteint, en 1856, en 1862 et en 1871. Il était, comme il Técrît, le 
28 octobre 1852, « d'une complexion forte, mais d'une santé 
faible ». Constamment, il àouffrait de refroidissements, de maux 
de gorge, de maux de dents, de maux d'yeux, de rhumatismes. Au 
Caucase, en 4852, il devait, « deux jours par semaine au moins, 
garder la chambre ». La maladie l'arrête, plusieurs mois, ea 1854, 
sur la route de Silistrie à Sébastopol. En 1856, il est sérieuse- 
ment malade de la poitrine, à lasnaia. En 1862, par crainte de 
la phtisie, il va faire une cure de koumiss à Samara, chez les 
Bachkirs, et il y retournera presque chaque année, apjès 1870. 
Sa correspondance avec Fet est pleine de ces préoccupations* 
Cet état de santé fait mieux comprendre l'obsession de sa pensée 
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19 septembre 1860, bouleversait Tolstoï, au poii.t 
« d'ébranler sa foi dans le bien, en tout >, et lui 
faisait renier l'art : 

La vérité, e$t horrible..,. Sans doute ^ tant qu'exige 
le désir de la savoir et de la dire^ on tâche de Ut 
savqir et de la dire. C'est la seule chose qui me soit 
restée de ma conception morale» C'est la seule chose 
que je ferais mais pas sous la forme de votre art. 
L'art^ c'est le mensonge^ et je nfi peux plus aimer 
le bea^men9Qnge^. 

Mais, moin^ de six mois après, il revenait au 
€ beau mensonge i, aveo Polikouchka *, qui est 
peut-être son œuvre U plus dénuée d'intentions 
morales, à part la malédiction latente qui pèse sur 
l'argent Qt sur son pouvoir néfaste ; œuvre pure- 
ment écrite pour l'art; un chef-d'œuvre d'ailleurs» 
auquel on ne peut reprocher que sa richesse 
excessive d'observation, une abondance de maté- 
riaux qui auraient pu suffire à un grand roman. 



par la mort. Plat tard, il parlait de la- maladie, eomme de sa 
meilleare amie : 

Quand on est malade, U sembU qu*an dêteêndê un0 pente trié 
dou€êj quif à un certain point, est barrée par un rideau, léger 
rideau de légère étoffe : en deçà, <?est la vie; au delà, &ett la mort. 
Combien Vitat de maladie Vemporte, en valeur morale, sur Pétat 
de santé! Ne me parle* pas de ces gens qui n*ont jamais été 
malades! Ils sont terribles, les femmee surtout. Une femme bien 
portante, mais fest une vraie béte féroce! (Bntretieas aTet 
M. Paal Boyer, le Tempe, %1 août 1901.) 

1. 17 octobre 1860, lettre à Fet (Correspondance inédite, p. i7« 
30). 

S. Bcrit à BmzeUes en 1861. 



VIE DÉ TOLSTOÏ 53 

et le contraste trop dur, un peu cruel, entre 
l'atroce dénouement et le début humoristique^ 



i. Une autre nouvelle de cette époque, nn simple récit de 
voyage, qui évoque des souvenirs personnels, la Tourmente de 
Nei^e (1656), a une grande beauté d'impressions poétiques et 
quasi-musicales. Tolsteï en a repris un peu le cadre, plus tard^ 
pour Maître et Serviteur (1895). 



DE cette époque de transition, où le génie de 
Tolstoï ta tonne, doute de lui-même etsemble 
s'énerver, « sans forte passion, sans volonté 
directrice », comme le Nekhludov du Journal d'un 
Marqueur, sort l'œuvre la plus pure qui soit jamais 
née de lui, le Bonheur Conjugal (1859)'. C'est le 
miracle de l'amour. 

Depuis de longues années, il était ami de la 
famille Bers. Il avait été amoureux tour à tour 
de la mère et des trois Qlles*. Ce fut définitivement 
de la seconde qu'il s'éprit. Mais il n'osait l'avouer. 
Sophie-Andréievna Bers était encore une enfant : 
elle avait dix-sept ans; lui, avait plus de trente 
ans : il se regardait comme un vieux homme, qui 
n'avait pas le droit d'associer sa vie usée, souillée, 
à celle d'une innocente jeune fille. Il résista, trois 



■uereê complète*. 

it eotapt, il avait, dons no accËa de Jalonsie, 
balcon celle qui deTait devenir tnadune Bere, 
irade de Jeux, alors Agëo ds neaf aiu. Bll« «d 
boitense. 
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ans^ Plus tard, il a conté dans Anna Karénine 
comment il fîtsa déclaration à Sophie Bers et com- 
ment elle y répondit, — en dessinant tous deux, 
avec de la craie sur une table, les initiales des 
mots qu'ils n'osaient dire. Comme Levine dans 
Anna Karénine^ il eut la cruelle loyauté de 
remettre son Journal intime à sa fiancée, afin 
qu'elle n'ignorât rien d«e ses hontes passées; et, 
comme Kitty dans Anna^ Sophie en ressentit une 
amère souJBTrance. Le 23 septembre 1862 se fit 
leur mariage. 

Mais depuis trois ans déjà, ce mariage était fait 
dans la pensée du poète, écrivant Bonheur Conjugal^ . 
Depuis trois ans, il avait déjà vécu par avance les 
ineffables jours de l'amour qui s'ignore, et les 
jours enivrés de l'amour qui se découvre, et, 
l'heure où les divines paroles attendues se mur- 
murent, les larmes < d'un bonheur qui s'envole 
pour toujours et ne reviendra jamais » ; et la réa- 
lité triomphante des premiers temps du mariage, 
l'égoïsme amoureux, « la joie incessante et sans 
cause 9 ; puis, la fatigue qui vient, le mécontente- 
ment vague, Tennui de la vie monotone, les deux 



1. Voir dans Bonheur Conjugal la déclaration de Serge : 

« Supposez un monsieur A, un homme vieux qui a vécu, et une 
âame 6, jeune, heureuse, qui ne connaît encore ni les hommes 
ni la vie. Par suite de diverses circonstances de famille, il 
Paimait comme une fille, et ne pensait pas pouvoir Taimer autre- 
ment..., etc. » V 

2. Peut-être mettait-il aussi dans son œuvre les souvenirs d'un 
roman d'amour, ébauché à lasnaïa en 1856, avec une jeune fille, 
très difTérente de lui, très frivole et mondaine, qu'il finit par 
laisser, bien qu'ils fussent sincèrement épris l'un de l'autre. 

R. Rolland. — Vie de Tolstoï. 5 



u 
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^mes uaies qui doucement se disjoignent et s'éloi- 
gnent Tune de Tautre, la griserie dangereuse du 
monde pour la jeune femme, — coquetteries, 
jalousie, malentendus mortels, — l'amour voilé, 
perdu; enfin le tendre et triste automne du cœur, 
la figure de l'amour qui reparait, pâlie, vieillie, 
plus touchante par ses larmes, ses rides, le souvenir 
des épreuves, le regret du mal que l'on se fît et des 
années perdues, — sérénité du soir, passage 
auguste de Tamour à l'amitié et du roman de la 
passion à la maternité.... Tout ce qui devait venir, 
tout, Tolstoï l'avait rêvé, goûté par avance. Et afin 
de le mieux vivre, il l'avait vécu en elle, en la 
bien-aimée. Pour la première fois, — Tunique fois 
peut-être dans l'œuvre de Tolstoï, — le roman se 
peisse dans le cœur d'une femme et est raconté 
par elle. Avec quelle délicatesse! Beauté de 
l'âme qui s'enveloppe d'un voile de pudeur.... 
L'analyse de Tolstoï a renoncé, pour cette fois, à 
sa lumière un peu crue ; elle ne s'acharne pas, avec 
fièvre, à mettre à nu la vérité. Les secrets de la vie 
intérieure se laissent deviner, plutôt qu'ils ne sont 
livrés. Le cœur et l'art de Tolstoï sont attendris. 
Équilibre harmonieux de la forme et de la pensée : 
Bonheur conjugal a la perfection d'une œuvre 
racinienne. 

Le mariage, dont Tolstoï pressentait avec une 
clarté profonde la douèeur et les troubles, devait 
être son salut. Il était las, malade, dégoûté 
de lui et de ses efforts. Aux succès éclatants 
qui avaient accueilli ses premières œuvres avait 
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succédé le silence complet de la critique * et Tin- 
différence du public. Hautainement» il affectait de 
s'en réjouir. 

Ma réputation a beaucoup perdu de sa popula-- 
riié^ qui m attristait. Maintenant^ je suis tranquille, 
je sais (j[ue fai à dire quelque chose et que fai la 
force de le dire très haut. Quant au public^ quil 
pense ce qu'il voudra!^ 

Mais il se vantait : de son art, lui-même n'était 
pas sûr. Sans doute, il était maître de son instru- 
ment littéraire; mais il ne savait qu*en faire. 
Comme il le disait, à propos de Polikouchka^ 
€ c'était un bavardage sur le premier sujet venu, par 
un homme qui sait tenir sa plume' ». Ses œuvres 
sociales avortaient. En 1862, il démissionna de sa 
charge d'arbitre territorial. La même année, la 
police vint perquisitionner à lasnaïa Poliana, bou- 
leversa tout, ferma l'école. Tolstoï était alors 
absent, surmené; il craignait la phtisie. 

Les ' querelles d'arbitrage nC étaient devenues si 
pénibles^ le travail de t école sivague^ mes doutes qui 
provenaient du désir d'instruire les autres en cachant 
mon ignorance de ce qu'il fallait enseigner m'étaient 
îi écœurants que je tombaimalade. Peut-être serais-Je 



1. ne 18S7 à 1861. 

2. Journal, octobre 1S57, trad. Bienstock. 

3. Lettre à Fet» ISe^ (Vie et Œuvre de Tolstori, 
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arrivé alors au désespoir où je faillis succomber 
quinze ans plus tard^ Vil ny avait pas eu pour 
moi un côté inconnu de la vie qui me prometixit le 
salut : c était la vie de famille K 

t. Confessions^ trad. Bienstock. 



/ I î î ' 



I 



Ti«t- 



IL en jouit d'abord, avec la passion qu'il met- 
tait à tout*. L'influence personnelle de la 
comtesse Tolstoï fut précieuse pour l'art. 
Bien douée littérairement ^, elle était, ainsi qu'elle 
le dit, « une vraie femme d'écrivain », tant elle 
prenait à cœur l'œuvre de son mari. Elle tra- 
vaillait avec lui, écrivait sous sa dictée, reco- 
piait ses brouillons '. Elle tachait de le défendre 
contre son démon religieux, ce redoutable 
esprit qui soufflait déjà, par moments, la mort 
de l'art. Elle tâchait que sa porte fût close aux 
utopies sociales^. Elle réchauffait en lui le génie 
créateur. Elle fit plus : elle apporta à ce génie la 
richesse nouvelle de son âme féminine. À part ^e 
jolies silhouettes dans Enfance et Adolescence^ la 
femme est à peu près absente des premières œuvres 



1. « Le bonheur de famille m'absorbe tout entier. » (5 Jan- 
vier 1863.) — «Je suis si heureux! si heureux! Je l'aime tant! » 
(8 février 1863.) — Voir Vie et Œuvre. 

2* Elle avait écrit quelques nouvelles. 

3. Elle recopia, dit-on, sept fois Suerre et Paix, 

4. Aussitôt après son mariage, Tolstoï suspendit ses travaux 
pédagogiques, écoles et revue. 
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de> Tolatoï, ou elle reste au second plan. Elle appa- 
raît dans Bonheur conjugal^ écrit sous l'influence 
de l'amour pour Sophie Behrs. Dans les œuvres 
qui suivetit, les types de jeunes filles et de femmes 
abondent et ont une vie intense, supérieure 
même à celle des hommes. On aime à croire 
que la comtesse Tolstoï a non seulement servi de 
modèle à son mari pour Natacha, dans Guerre et 
Paix^j et pour Kitty, dans Anna Karénine, mais 
que, par ses confidences et sa vision propre, elle 
put lui être une précieuse et discrète xoUabora- 
trice. Certaines pages d^Anna Karénine^ me 
semblent déceler une main de femme. 

Grâce au bienfait de cette union, Tolstoï goàta, 
pendant dix ou quinze ans, une paix et une sécurité 
qui lui étaient depuis longtemps inconnues*. Alors 

1. Ainsi que sa sœur Tatiana, Intel ligeote et artiste, dont 
Tolstoï aimait beaucoup Tesprit et le talent musical. 

Tolsloi disait : « J'ai pris Tania (Tatiana), je l'ai pilée avec 
Sonia (Sophie Bers, comtesse Tolstoï), et il en est sorti Natacha ». 
(Cité par Birukov.) 

2. L'installation de Dolly dans la maison de campagne déla- 
brée; — Dolly et les enfants; — beaucoup de détails de toilette; 
— sans parier de certains secrets de l'âme féminine, que l'intui- 
tion d'un homme de génie n'eût peut-être pas suffi à pénétrer, 
si une femme ne les lui avait trahis. 

3. Indice caractéristique de la mainmise sur Tesprit de Tolstoï 
par le génie créateur : son Journal s'interrompt, treize ans, 
depuis le 1" novembre 1865, en pleine composition de Guerre 
et Paix, L'égoisme artistique fait taire le monologi^e de la coo- 
science. — Cette époque de création est aussi une époque dâ forte 
vie physique. Tolstoï est fou de la chasse. « A la chasse, youbiit 
tout... » (Lettre de 1864.) — • A une de ces chasses à cheval, il so 
c^ssa le bras (septembre 1864), et ce fut pendant sa convales- 
cence qu'il dicta les premières parties de Guerre et Pai^c^- • £n 
revenant démon évanouissement, je n^ suis dit : « Je suis uû 
artiste. » Et Je le suis, mais un artiste Isolé. » (Lettre à Fei» 
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il put; sous l'aile de l'amoui:, rêver et réaliser & 
loisir les chefs-d'œuvre de sa pensée, monu- 
ments colossaux qui dominent tout le roman du 
XIX' siècle : Guerre et Paix (1864-1869) et Ahna 
Karénine (1873-1877). 

Guerre et Paix est la plus vaste épopée de notre 
temps, une Iliade moderne. Un monde de figureiSi 
et de passions s'y agite. Sur cet Océan humain 
aux flots innombrables plane une âme souveraine,' 
qui soulève et refrène les tempêtes avec sérénité. 
Plus d'une fois, en contemplant cette œuvre, j'ai 
pensé à Homère et à Gœthe, malgré les diffé*- 
rences énormes et d'esprit et de temps. Depuis, 
j'ai vu qu'en effet, à l'époque où il y travaillait, la 
pensée de Tolstoï se nourrissait d'Homère et de 
Gœthe ^ Bien plus, dans des notes de 1865 où il 
dasse les divers genres littéraires, il inscrit comme 

S3 janvier i$65.) Toutes leelettres de cette époque, écrites è Fet, 
exultent dé^joie créatrice. « Je regarde comme un essai déplume,, 
dit-il, tout ce que j'ai publié jusqu'à ce jour. > (Ibid.) 

i« Déjà, parmi les œuvres qui exercèrent une influence sut 
lui, entre vingt et trente-cinq ans, Tolstoï indique : 

« Gœthe t Hermann et Dorothée, .AnÙneuce très grande. 

« Homère : Iliade et Odyssée (en russe)... Influence très grande. » 

£n juin 1863, il note dans son Journal : 

« Je lis Gœthe, et plusieurs idées naissent en raoi. » 

An printemps de 1B65, Tolstoï relit Gœthe, et il nomme Faust 
• la poésie de la pensée, la poésie qui exprime ce que ne peut 
exprimer aucun autre art. » 

Plus tard, il sacrifia Gœthe, comme Shakespeare, à son Dieu. 
Mais il xesta fidèle à son admiration pour Homère. En août iS57, 
U lisait, avec un égal saisissement, VIliade et VMvangile, Bt« dans 
un de ses derniers livres, le pamphlet contre Shakespeare (1908), 
e'esi Homère qu'il oppose à Shakespeare» comme exemple de 
fÎDCériké» de mesure et d'art vrai. 
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étant de la même famille : € Odyssée, Iliade ^ 
i805^,.^*^ Le mouvement naturel de son esprit 
l'entraînait du roman des destinées individuelles 
au roman des armées et des peuples, des grands 
troupeaux humains où se fondent les volontés des 
millions d'êtres. Ses tragiques expériences du 
siège de Sébastopol l'acheminaient à comprendre 
l'âme de la nation russe et sa vie séculaire. L'im- 
mense Guerre et Paix ne devait être, dans ses 
projets, que le panneau central d'une série de 
fresques épiques, où se déroulerait le poème de 
la Russie, de Pierre le Grand aux Décembristes *. 

i. Les deux premières parties de Guerre et Paix parurent 
en 1865-66, sous le titre de V Année 1805. 

2. Tolstoï commença l'œuvre, en 1863, par les Décembristes, 
dont il écrivit trois fragments (publiés dans le t. VI des Œuvres 
complètes). Mais il s'aperçut que les fondations de son édifice 
n'étaient pas suffisamment assurées; et, creusant plus avant, il 
arriva à Tépoque des guerres napoléoniennes, et écrivit Guerre 
et Paix. La publication commença en janvier 1865 dans le 
Romski Viestnik; le sixième volume fut terminé en automne 1869. 
Alors Tolstoï remonta le cours de l'histoire; et il conçut le projet 
d'un roman épique sur Pierre le Grand, puis d'un autre : Mira- 
vitch, sur le règne des impératrices du xviu* siècle et de leurs 
favoris. Il y travailla, de 1870 à 1873, s'entourant de documents, 
ébauchant plusieurs scènes; mais ses scrupules réalistes l'y 
firent renoncer : il avait conscience de n'arriver- jamais h res- 
susciter d'une façon assez véridique T&me de ces temps éloignés. 
— Plus tard, en janvier 1876, il eut l'idée d'un nouveau roman 
sur l'époque de Nicolas I; puis il se remit aux Décembristes, 
avec passion, en 1877, recueillant les témoignages des survivants 
et visitant les lieux de l'action. Il écrit, en 1878, à sa tante, la 
comtesse A..-A. Tolstoï : « Cette œuvre est pour moi si importante! 
Vous ne pouvez vous imaginer combien c'est important pour moi ; 
aussi important que l'est pour vous votre foi. Je voudrais dire : 
encore plus. » {Corresp, inédite, p. 9.) — Mais il s'en détacha, à 
mesure qu'il approfondissait le sujet : sa pensée n'y était plus. 
Déjà, le 17 avril 1879, il écrivait à Fet : « Les Décembristes? 
Dieu sait où ils sontt... Si j'y pensais, si j'écrivais, je me flatte de 
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Il faut, pour bien sentir là puissance de l'œuvre, 
se rendra compte de son unité cachée ^ La plupart 
des lecteurs français, un peu myopes, n'en voient 
que les milliers de détails, dont la profusion les 
émerveille et les déroute. Ils sont perdus dans cette 
forêt de vie. Il faut s'élever au-dessus et embrasser 
du regard Thorizon libre, le cercle des bois et des 
champs; alors on percevra l'esprit homérique de 
l'œuvre, le calme des lois éternelles, le rythme 
imposant du souffle du destin, le sentiment de 
Tensemble auquel tous les détails sont liés, et, 
dominant son œuvre, le génie de l'artiste, comme 
le Dieu de la Genèse qui flotte sur les eaux. 

D'abord, la mer immobile. La paix, la société 
russe à la veille de la guerre. Les cent premières 
pages reflètent, avec une exactitude impassible et 
une ironie supérieure, le néant des âmes mon- 
daines. Vers la centième page seulement, s'élève le 
cri d'un de ces morts vivants, — le pire d'entre 
eux, le prince Basile : 

Nous péchopSy notis trompons^ et tout cela pour- 
quoi? J^ ai dépasséla cinquantaine, mon ami... Tout 
finit par la mort... La mort, quelle terreur! 



Tespoir que l'odeur seule de mou esprit serait insupportable à 
ceux qui tirent sur les hommes, pour le bien de Thumanité. » 
(/6id., p. 132.) — À cette heure de sa vie, la crise religieuse était 
commencée : il allait brûler toutes ses idoles anciennes. 

1. La première traduction française de Guerre et PaiXj com- 
posée à Saint-Pétersbourg, date de 1879. Mais la première édi- 
tion française est de 1885, en 3 volumes, chez Hachette. Tout 
récemment, une nouvelle traduction, intégrale, en 6 volumes, 
▼ient d'être publiée dans les Œuvres complètes (t. Vll-XII). 
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Parmi ces &mea fades^ menteuses et désœuvrées, 
capables de toutes les aberrations et des crimes, 
s'esquissent certaines natures plus saines : — les 
sincères, par naïveté maladroite comme Pierre 
Besoukhov, par indépendance foncière, par senti- 
ment vieux-russe, comme Marie Dmitrievaa, par 
fratcheur juvénile, comme les petits Rostov; — les 
Âmes bonnes et résignées, comme la princesse 
Mitrie; — et celles qui ne sont pas bonnes, mais 
fiëres, et que tourmente cette existence malsaine, 
comme le prince André. 

Mais voici le premier frémissement des Sots. 
L'action. L'armée russe en Autriche. La fatalité 
règne, nulle part plus dominatrice que dans le 
déchainement'des forces élémentaires, — dans la 
guerre. Les véritables chefs sont ceux qui ne cher- 
chent pas à diriger, mais, comme Koutouzov oa 
comme Bagration, à c laisser croire que leurs 
intentions personnelles sont en parfait accord avec 
ce qui est en réalité le simple effet de la force des 
circonstances, d« la volonté des subordonnés et des 
caprices du hasard ». Bienfait de s'abandonner à 
la main du Destin! Bonheur de l'action pure, état 
normal et sain. Les esprits troublés retrouvent leur 
équilibre. Le prince André respire, commence à 
vivre.... Et tandis que là-haa, loin du souffle vivi- 
fiant de ces tempêtes sacrées, les deux Âmes les 
meilleures, Pierre et la princesse Marie, sont 
ées par la contagion de leur monde, par le 
nge d'amour, André, blessé à Austerlits, a 
n. au milieu de l'ivresse de l'action, bru- 
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talement rompue, la révélation de l'immensitâ 
sereine. Étendu sur le dos, « il ne voit plus rien 
que très haut au-dessus de lui un ciel infini, pro-* 
fond, où voguaient mollement de légers nuages gri« 
sâtres ^. 

Quel calme! Quelle paix/ sedisait^iU quelle diffé* 
rence avec ma course forcenée! Comment ne VavaU'- 
je pas remarqué plus tôtj ce haut ciel? Comme je 
suis heureux de V avoir enfin aperçu! Oui, tout est 
mde, tout est déception, excepté lui.*. Il n^y a rien^ 
hors lui... Et Dieu en soit loué! 

Cependant, la vie le reprend, et la vague re« 
tombe. Abandonnées de nouveau à elles-mêmes, 
dans l'atmosphère démoralisante des villes, les 
&me8 découragées, inquiètes, errent au hasard 
dans la nuit. Parfois, au souffle empoisonné du 
monde se mêlent les effluves enivrants et affo- 
lants de la nature, le printemps, l'amour, les 
forces aveugles, qui rapprochent du prince André 
la charmante Natadba, et qui, l'instant d'après, la 
jettent dans les bras du premier séducteur venu. 
Tant de poés.ie, de tendresse, de pureté de cœur, 
que le monde a flétries! Et toujours « le grand 
ciel qui plane sur Tabjection outrageante de la 
terre ». Mais les hommes ne le voient pas. Même 
André a oublié la lumière d'Austerlitz. Pour lui, le 
oiel n'est plus « qu'une voûte sombre et pesante », 
qui recouvre le néant. 

Il est temps que se lève de nouveau sur ces 
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âmes anémiées roura^an de la guerre. La patrie 
est envahie. Borodino. Grandeur solennelle de 
cette journée. Les inimitiés s'effacent. Dologhov 
embrasse son ennemi Pierre. André, blessé, pleure 
de tendresse et de pitié sur le malheur de l'homme 
qu'il haïssait le plus, Anatole Kouraguine, son 
voisin d'ambulance. L*unité des cœurs s'accom- 
plit par le sacrifice passionné à la patrie et par 
la soumission aux lois divines. 

Accepter F effroyable nécessité cte lu guerre ^ séneu^ 
sèment f avec austérité,.. L'épreuve lu plus difficile 
est la soumission de la liberté humaine aux lois 
divines. La simplicité de cœur consiste dans la soU" 
mission à la volonté de Dieu. 

L'âme du peuple russe et sa soumission au 
destin s'incarnent dans le généralissime Eou- 
touzoY : 

Ce vieillard^ qui n'avait pluSy en fait de passions ^ 
que Cexpérience^ résultat des passions, et chez qui 
l'intelligence y destinée à grouper les faits et à en 
tirer des conclusions, était remplacée par une con^ 
templation philosophique des événements, n'invente 
rien, n'entreprend rien; mais il écoute et se rappelle 
tout, il saura s'en servir au bon moment, n entravera 
rien d*utile, ne permettra rien de nuisible. Il épie 
sur le visage de ses troupes cette force insaisissable 
qui s'appelle la volonté de vaincre, la victoire future. 
Il admet quelque chose de plus puissant que sa 
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volonté : la marche inévitable des faits qui se 
déroulent devant ses yeux; il les voit y il les suit^ 
et il sait faire abstraction de sa personne. 

Enfin, il a le cœur russe. Ce fatalisme du peuple 
russe, tranquillement héroïque, se personnifie aussi 
dans le pauvre moujik, Platon Karataiev, simple, 
pieux, résigné, avec son bon sourire dans les souf- 
frances et dans la mort. A travers les épreuves, les 
ruines de la patrie, les affres de Tagonie, les deux 
héros du livre, Pierre et André, arrivent à la déli- 
vrance morale et à la joie mystique, par l'amour 
et la foi, qui font voir Dieu vivant. 

Tolstoï ne termine point là L'épilogue, qui se 
passe en 1820, est une transition d'une époque 
à une autre, de l'âge napoléonien à l'âge des 
Décembristes. Il donne le sentiment de la conti- 
nuité et du recommencement de la vie. Au lieu 
de débuter et de finir en pleine crise, Tolstoï 
finit, comme il a débuté, au moment où une 
grande vague s'efface et où la vague suivante 
naît. Déjà l'on aperçoit les héros à venir, les con- 
flits qui s'élèveront entre eux et les morts qui 
ressuscitent dans les vivants^ 



i. Pierre BesoukhoY, qui a éponsé Natacha, sera ud Décem- 
briste. Il a fondé une société secrète pour veiller au bien général, 
une sorte de Tugendhund. Natacha s'associe à ses projets, avec 
exaltation. Denissov ne comprend rien k une révolution paci- 
fique; mais il est tout prêt à une révolte armée. Nicolas -^ostov 
a gardé son \oyalisme aveugle de soldat. Lui, qui disait, après 
Austerlitz : « Nous n'avons qu'une chose à faire : remplir notre 
devoir, nous battre et ne jamais penser », il s'irrite contre Pierre, 
et il dit : « Hod serment avant toutl Si on m'ordonnait de maiw 
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J'ai tâché de dégager les grandes lignes du 
roman : car il est rare qu'on se donne la peine 
de les chercher. Mais que dire de la puissance 
extraordinaire de vie de ces centaines de héros, 
tous individuels et dessinés d'une façon inou- 
bliable, soldats, paysans, grands seigneurs, Russes, 
Autrichiens et Français! Rien ne sent ici l'impro- 
visation. Pour cette galerie de portraits, sans 
analogue dans toute la littérature européenne, 
Tolstoï a fait des esquisses sans nombre, « com- 
biné, disait-il, des millions de projets », fouillé 
dans les bibliothèques, mis i contribution ses 
archives de famille S ses notes antérieures, ses 
souvenirs personnels. Cette préparation minu- 
tieuse assure la solidité du travail, mais ne lui 
enlève rien de sa spontanéité. Tolstoï travaillait, 
d'enthousiasme, avec une ardeur et une joie qui 

cher 000 tre toi, avec mon escadron, j« marcherais et je frappe-» 
rais. » Sa femme, la princesse Marie, Tapprouve. Le fils du 
prince André, le petit Nicolas Bolkonsky, igé de quinze ans, 
délicat, maladif et charmant, aux grands yeux, aux cheveux 
d'or, écoute fiévreusement la discussion; tout son amour est 
pour Pierre et pour Natacha; il n'aime guère Nicolas et Marie; 
il a un culte pour son père, qu'il se rappelle à peine; il rêve de 
lui ressembler, d'être grand, d'accomplir quelque chose de grand, 
— quoi? il ne sait... « Quoi qu'ils disent, je le ferai... Oui, je le 
ferai. Lui-même m'aurait approuvé. » — Et l'œuvre se termine 
par un rêve de l'enfant, qui se voit sous la forme d'un grand 
homme de Plntarque» avec l'oncle Pierre, précédé de la Gloire, 
et suivi d'une armée. — Si les Décembrisles avaient été écrits 
alors, nul doute que le petit Bolkonsky n'en eût été un des 
héros. 

i. J'ai dit que les deux familles Rostov et Boikonski, dans 
Guerre et Paix, rappellent par beaucoup de traits la famille 
paternelle et maternelle de TolstoL Nous avons vu aussi s'an- 
noncer dans les récits du Caucase et de Sébastopol plasieiini 
types de soldats et d'officiers de Guerre et Paix. 
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se communiquent au lecteur. Surtout, ce qui 
fait le plus grand charme de Guerre et Paix, 
c'est sa jeunesse de cœur. Il n'est pas une autre 
œuvre de Tolstoï qui soit aussi riche en âmes 
d'enfants et d'adolescents; et chacune est une 
musique, d'une pureté de source, d'une grâce 
qui attendrit comme une mélodie de Mozart : 
le jeune Nicolas Rostov, Sonia, le pauvre petit 
Pétia. 

La plus exquise est Natacha. Chère petite fille, 
fantasque» rieuse, au cœur aimant, qu'on voit 
grandir auprès de soi, que Ton suit dans la vie, 
avec la chaste tendresse qu'on aurait pour une 
sœur, — qui ne croit l'avoir connue?... Nuit 
admirable de printemps, où Natacha, i sa fenêtre 
que baigne le clair de lune, rêve et parle folle- 
ment, au-dessus de la fenêtre du prince André 
qui l*écoute.... Émotions du premier bal, amour, 
attente d'amour, floraison de désirs et de rêves 
désordonné, course en traîneau, la nuit, dans la 
forêt neigeude où s'allument des lueurs fantas- 
tiques. Nature, qui vous étreint de sa trouble 
tendresse. Soirée à l'Opéra, monde étrange de 
l'art, où la raison se grise; folie du cœur, folie 
du corps qui se languit d'amour; douleur qui' 
lave Fâme, divine pitié, qui veille le bien-aimé 
mourant.... On ne peut évoquer ces pauvres 
souvenirs sans l'émotion qu'on aurait à parler 
d'une amie, la plus aimée. Ah! qu'une telle 
création fait mesurer la faiblesse des types fémi- 
nins dans presque tout le roman et le théâtre 
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contemporains! La vie même est saisie, et si 
souple, si fluide que, d'une ligne à l'autre, il 
semble qu'on la voie palpiter et changer. — La 
princesse Marie, la laide, belle par la bonté, n'est 
pas une peinture moins parfaite; mais comme elle 
eût rougi, la fille timide et gauche, comme elles 
rougiront, celles qui lui ressemblent, en voyant 
dévoilés tous les secrets d'un cœur, qui se cache 
peureusement aux regards! 

En général, les caractères de femmes sont, 
comme je l'indiquais, très supérieurs aux carac- 
tères d'hommes, surtout à ceux des deux héros 
où Tolstoï a mis sa pensée propre : la nature molle 
et faible de Pierre Besoukhov, la nature ardente 
et sèche du prince André Bolkonski-ÇCe sont des^ 
I &mes qui manquent de centre; elles oscillent per- 
I pétuellemeat, plut6t qu'elles n'évoluent; elles ", 
\ vont d'un pôle à l'autre, sans jamais avancer) On . 
répondra sans doute qu'en cela elles sont "bien 
russes. Je remarquerai pourtant que des Russes 
ont fait les mêmes critiquée. C'est à ce propos que 
Tourgueniev reprochait à la psychologie de Tolstoï 
de rester stationnaire. « Pas de vrai développe- 
ment. D'éternelles hésitations, des vibrations du 
sentiment'. » Tolstoï convenait lui-même qu'il 
avait un peu sacrifié, par moments, les caractères 
individuels* à la fresque historique. 

gloire, en effet, de Guerre et Paix est dans 
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la résurrection de tout un âge de Thistoire, de ces 
migrations de peuples, de la bataille des nations. 
Ses vrais héros, ce sont les peuples; et derrière 
eux, comme derrière les héros d'Homère, les dieux 
qui les mènent : les forces invisibles, « les infini- 
ment petits qui dirigent les masses », le souffle de 
rinfini. Ces combats gigantesques, où un destin 
caché entrechoque les nations aveugles, ont une 
grandeur m)rthique. Par delà Ylliade^ on songe 
aux épopées hindoues V 






Anna Karénine marque, avec Guerre et Paix, le 
sommet de cette période de maturité*. C'est une 
œuvre plus parfaite, que mène un esprit encore 
plus sûr de son métier artistique, plus riche aussi 
d'expérience» et pour qui le monde du cœur n'a 
plus aucun secret. Mais il y manque cette flamme 
de jeunesse, cette fraîcheur d'enthousiasme, — les 

1. Il est regrettable que la beauté de la conception poétique 
K>it quelquefois ternie par les bavardages philosophiques, dont 
Tolstoï surcharge son œuvre, surtout dans les dernières par- 
ties. U tient à exposer sa théorie de la fatalité de l'histoire. Le 
malheur est qu'il y revient sans cesse et qu'il se répète obsti- 
nément. Flaubert, qui « poussait des cris d'admiration », en lisant 
les deux premiers volumes, qu'il déclarait « sublimes » et « pleins 
de choses à la Shakespeare », jeta d'ennui le troisième volume : 
— « Il dégringole alTreusement. Il se répète, et il philosophise. 
On voit le monsieur, l'auteur et le Russe, tandis que jusque-là 
on n'avait vu que la Natui*e et l'Humanité. » (Lettre à Tourgue- 
niev, janvier 1880.) 

2. La première traduction française d'Anna Karénine parut en 
deux volumes, 1886, chez Hachette. Dans les Œuvres complètes, 
la traducHon intégrale remplit quatre volumes (t. XV-XVI)l). 

R. Rolland. — Yie de Tolstoï. 6 
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grandes ailes de Guerre et Paix, Tolstoï n'a déjà 
plus la même joie à créer. La quiétude passagère 
des priMuiers temps du mariage a disparu. Dans le 
cerclt3 enchanté de l'amour et de Tart, que la com- 
tesse Tolstoï a tracé autour de lui, recommenoent 
à se glisser les inquiétudes morales. 

Déjà, dans les premiers chapitres de Guerre et 
Paix, un an après le mariage, les confidences du 
prince André à Pierre, au sujet du mariage, mar- 
quaient le. désenchantement de l'homme qui voit 
dans la femme aimée l'étrangère, l'innocente enne- 
mie, l'obstacle involontaire à son développement 
moral. Des lettres de 1865 annoncent le prochain 
retour des tourments religieux. Ce ne sont encore 
que de brèves menaces, qu'efface le bonheur de 
yivre. Mais dans les mois où Tolstoï termine 
Guerre et Paixy en 1869, voici une secousse plus 
grave : 

Il avait quitté les siens, pour quelques jours, il 
visitait un domaine. Une nuit, il était couché; 
deux heures du matin venaient de sonner : 

J* étais terriblement fatigué y f avais sommeil et me 
sentais assez bien. Tout d*un coup, je fus saisi d*une 
telle angoisse^ d*un tel effroi que jamais je nai 
éprouvé rien de pareil. Je te raconterai cela en détail * : 
c'était vraiment épouvantable. Je sautai du lit et 
ordonnai d* atteler. Pendant qu'on attelait ^ je m*en^ 



1. Lettre à sa femme (archives de la comtesse Tolstoï), cité* 
par BirukoY {Vie €t Œuvre). 
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dormis^ et quand on rnéveilla^ fêtais complètement 
remis. Hier, la même chose s'est reproduite, mais à 
un degré beaucoup moindre,**^. 

Le château d'illusions, laborieusement construit 
par l'amour de la comtesse Tolstoï, se lézarde. 
Dans le vide où Tachèvement de Guerre et Paix 
laisse l'esprit de l'artiste, celui-ci est repris par ses 
préoccupations philosophiques ' et pédagogiques : 
îl veut écrire un Abécédaire^ pour le peuple; il y 
travaille quatre ans avec acharnement; ii.en est plus 
fier que de Guerre et Paix, et, lorsqu'il Ta écrit 
(1872), il en récrit un second (1875). Puis, il s'en- 
tiche du grec, il l'étudié du matin au soir, il laisse 
tout autre travail, il découvre « le délicieux Xéno- 
phon », et Homère, le vrai Homère, non pas celui 
des traducteurs, « tous ces Joukhovski et ces Yoss 
qui chantent d'une voix quelconque, gutturale, 
geignarde, doucereuse », mais <k cet autre diable, 
qui chante à pleine voix, sans que jamais lui 
vienne en tète que quelqu'un peut l'écouter* ». 

i. Le souYenir de cette terrible nuit se retrouve dans 1$ 
Journal d*un Pou, 1883. (OËuvres posthumes.) 

S. Pendant qu'il termine Guerre et Paix, dans Tété de 1860, il 
découyre Schopenhauer, et il s'en enthousiasme : « Scbopenhauer 
est le plus génial des hommes. » (Lettre à Fet, 30 août 18&9.) 

3. Cet Abécédaire^ énorme manuel de 700 à 800 pages, divisé 
en quatre livres, comprenait, à côté de méthodes d'enseigne- 
ment, de très nombreux récits. Ceux-ci ont formé plus tard Les 
Quatre Livres de Lecture dont M. Charles Salomon vient de 
publier la première traduction française intégrale, 1928. 

4. Il y a, dit-il encore, entre Homère et ses traducteurs, la 
différence de « Teau bouillie et distillée, et de Peau de source 
froide, à faire mal au dents, éclatante, ensoleillée, qui parfois 
charrie du sable, mais qui en est plus pure et plus fraîche ». 
(Lettre à Fet, déo. 1870.) 
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Sans la connaissance du grec, pas d^ instruction!. . . 
Je suis convaincu que de tout ce qui, dans le verbe 
humain^ est vraiment beau, d'une beauté simple^ 
ju^qu^à présent je ne savais rien^. 

C'est une folie : il en convient. Il se remet à 
l'école avec une telle pçission qu'il en tombe malade. 
Il doit, en 1871, aller faire une cure de koumiss, 
à Samara, chez les Bachkirs. Sauf du grec, il est 
mécontent de tout. A la suite d'un procès, en 1872, 
il parle sérieusement de vendre tout ce qu'il a en 
Russie et de s'installer en Angleterre. La comtesse 
Tolstoï se désole : 

Si tu (absorbes toujours dans tes Grecs ^ tu ne gué- 
riras pas. Ce sont eux qui te valent cette angoisse 
et cette indifférence pour la vie présente. Ce n est pas 
en vain qu'on appelle le grec une langue morte : elle 
met dans un état d^ esprit mort*. 

Enfin, après beaucoup de projets abandonnés, à 
peine ébauchés, le 19 mars 1873, à la grande joie 
de la comtesse, il commence Anna Karénine*. 
Tandis qu'il y travaille, sa vie est attristée par 
des deuils domestiques^; sa femme est malade, 
c La béatitude ne règne pas dans la maison'... » 

i. Corresp» inid. 

2. Archives de la comtesse Tolstoï {Vie et CEnvre). 

3. Le roma'i fut terminé en 4877. Il parut — sauf Tépilognei 
— dans \** Aoiuski Viestniki. 

4. La mort de trois enfants (18 novembre 1873, février 1875, fin 
novembre 1875), de la tante Tatiana, sa mère adoptive (20 juin 1874), 
de la tonte Pélagie (22 décembre 1875). 

5. Lettre à Fet, i" mars 1876. 
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L'œuvre porte un peu la trace ^e cette expé- 
rience attristée, de ces passions désabusées*. Sauf 
dans les jolis chapitres des fiançailles de Levine, 
Famour n'a plus la jeune poésie qui égale certaines 
pages de Guerre et Paix aux plus belles poésies 
lyriques de tous les temps. En revanche, il a pris 
un caractère âpre, sensuel, impérieux. La fatalité 
qui règne sur le roman n'est plus, comme dans 
Guerre et Paix^ une sorte de dieu Krichna, meur- 
trier et serein, le Destin des Empires, mais la folie 
d'aimer, « la Vénus tout entière... » C'est elle qui, 
dans la scène merveilleuse du bal, où la' passion 
s'empare, à leur insu, d'Anna et de Wronski, prête 
à la beauté innocente d'Anna, couronnée de 
pensées et vêtue de velours noir, « une séduction 
presque infernale » ^. C'est elle qui, lorsque Wronski 
vient de se déclarer, fait rayonner le, visage d'Anna, 
^- « non de joie : c'était le rayonnement terrible 
d'un incendie, par une nuit obscure' ». C'est elle 
qui, dans les veines de cette femme loyale et rai* 
sonnable, de cette jeune mère aimante, fait couler 
une force voluptueuse de sève et s'installe dans 
son cœur, qu'elle ne quittera plus qu'après l'avoir 
détruit. Aucun de ceux qui approchent Anna n'est 
sans subir l'attirance et l'effroi du démon caché. 
La première, Kitty, le découvre, avec saisissement. 

4. « La femme est la pierre d'achoppement de la carrière d'un 
homme. Il est difficile d'aimer une femme et de rien faire de bon ; 
et la seule façon de n'être pas constamment gêné, entravé par 
l'amour, c'est de se marier. » (Trad. Hachette, 1. 1, p. 312.) 

2. T. 1, p. 86. 

3. T. I, p. 149. 
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Une crainte mystérieuse se mêle à la joie de 
Wronski, quand il va voir Anna. Levine, en sj^ pré- 
sence, perd toute sa volonté. Anna elle-même sait 
bien qu'elle ne s'appartient plus» A mesure que 
l'histoire se déroule, l'implacable passion ronge, 
pièce par pièce, tout l'édifice moral de la fière 
personne. Tout ce qu'il y a de meilleur en elle, son 
âme brave et sincère, s'effrite et tombe : elle n'a 
plus la force de sacrifier sa vanité mondaine; sa 
vie n'a plus d'autre objet que de plaire à son 
amant; elle s^interdit peureusement, honteusement* 
d'avoir des enfants; la jalousie la torture; la force 
sensuelle qui l'asservit l'oblige à mentir dans ses 
gestes, dans sa voix, dans ses yeux ; elle tombe au 
rang des femmes qui ne cherchent plus qu'à tourner 
la tête à tout homme, quel qu'il soit; elle a recours 
à la morpjiine pour s'abrutir, jusqu'au jour où les 
tourments intolérables qui 1q dévorent la jettent, 
avec l'amer sentiment de sa déchéance morale, 
sous les roues d'un wagon. « Et le petit moujik 
& barbe ébouriffée », — la vision sinistre qui a 
hanté ses rêves et ceux de Wronski, — «se penche 
du marchepied du wagon sur la voie p ; et, disait 
le rêve prophétique, « il était courbé en deux sur 
un sac, et il y enfouissait les restes de quelque 
chose, qui avait été la vie, avec ses tourments, sei 
trahisons et ses douleurs... » 

€ Je me suis réservé la vengeance* », dit le Sei- 
gneur.... 

1. Devise, en tête du Uvre. 
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Autour de oeiie tragédie d'une âme que l'amour 
consume et qu'écrase la Loi de Dieu, — peinture 
d'une seule coulée et d'une profondeur effrayante, 

— Tolstoï a disposé, comme dans Guerre et Paix^ 
les romans d'autres vies. Malheureusement ici, ces 
histoires parallèles alternent d'une façon un peu 
raide et factice, sans atteindre à ^^nité organique 
de la symphonie de Guerre et Paix, On j$eut aussi 
trouver que le parfait réalisme de certains tableaux 

— les cercles aristocratiques de Pétersbourg et 
leurs oisifs entretiens, — touche parfois à rinuti- 
lité. Enfin, plus ouvertement encore que dan^ 
Guerre et PaiXf Tolstoï a juxtaposé sa person- 
nalité morale et ses idées philosophiques au speo^ 
tacle de la vie. Mais l'œuvre n'en est pas moins 
d'une richesse merveilleuse. Même profusion de 
types que dans Guerre et Paix^ et tous d'une 
justesse frappante. Les portraits d'hommes me 
semblent même supérieurs. Tolstoï s'est complu 
à peindre Stepane Arcadievitch, l'aimable égoïste, 
que nul ne peut voir sans répondre à son affectueux 
sourire, et Karénine, lé tjpe parfait du grand 
fonctionnaire, l'homme d'Etat distingué et mé-* 
diocre, avec sa manie de cacher ses sentiments 
vrais sous une ironie perpétuelle : mélange de 
dignité et de lâcheté, de phansianisme et de sen- 
timent chrétien; produit étrange d'un monde 
artificiel, dont il lui est impossible malgré son 
intelligence et sa générosité réelle de se dégager 
jamais, — et qui a bien raison de se défier de 
Bon cœur : car, lorsqu'il s y abandonne, c'est 
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pour tomber à la fin dans une niaiserie mys- 
tique. 

Mais l'intérêt principal du roman, avec la tra- 
gédie d'Anna et les tableaux variés de la société 
russe vers 1860, — salons, cercles d'officiers, bals, 
théâtres, courses, — est dans son caractère autobio- 
graphique. Beaucoup plus qu'aucun autre person- 
nage de Tolstoï, Constantin Levine est son incar- 
nation. Non seulement Tolstoï lui a prêté ses idées 
à la fois conservatrices et démocratiques, son anti- 
libéralisme d^aristocrate paysan qui méprise les 
intellectuels^; mais il lui a prêté sa vie. L'amour 
de Levine et de Kitty et leurs premières années do 
mariage sont une transposition de ses propres 
souvenirs domestiques, — de même que la mort 
du frère de Levine est une douloureuse évocation 
de la mort du frère de Tolstoï, Dmitri. Toute la 
dernière partie, inutile au roman, nous fait lire 
dans les troubles qui l'agitaient alors. Si l'épilogue 
de Guerre et Paix était une transition artistique à 
une autre œuvre projetée, l'épilogue d'Anna Karé- 
nine est une transition autobiographique à la révo- 
lution morale, qui devait, deux ans plus tard, 
s'exprimer par les Confessions, Déjà, au cours du 
livre, revient perpétuellement, sous une forme 
ironique ou violente, la critique de la société con- 
temporaine, qu'il ne cessera de combattre dan^ 
ses œuvres futures. Guerre au mensonge, à tous 



{. Noter aassi, dans l'épilogae, Tesprit nettement hostile a la 
guerre et au nationalisme, au panslavisme. 
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les mensonges, aussi bien aux mensonges vertueux 
qu'aux mensonges vicieux, aux bavardages libé- 
raux, à la charité mondaine, à la religion de salon, 
à la philanthropie! Guerre au monde, qui fausse 
tous les sentiments vrais et fatalement brise les 
élans généreux de Fâme ! La mort jette une lumière 
subite sur les conventions sociales. Devant Anna 
mourante, le guindé Karénine s'attendrit. Dans 
cette âme sans vie, où tout est fabriqué, pénètre 
un rayon d'amour et de pardon chrétien. Tous 
trois, le mari, la femme et l'amant, sont momen- 
tanément transformés. Tout devient simple et loyal. 
Mais à mesure qu'Anna se rétablit, ils sentent, tous 
les trois, € en face de la force morale, presque 
sainte qui les guidait intérieurement, l'existence 
d'une autre force, brutale, mais toute-puissante, 
qui dirige leur vie malgré eux, et ne leur accor- 
dera pas la paix. » Et ils savent d'avance qu'ils 
seront impuissants dans cette lutte, où c ils seront 
obligés de faire le mal, que le monde jugera néces- 
saire' ». 

Si Levine, comme Tolstoï qu'il incarne, s'épure 
lui aussi, dans l'épilogue du livre, c'est que la 
mort l'a, lui aussi, touché. Jusque-là, « incapable 
de croire, il l'était également de douter tout à 
fait* ]&. Depuis qu'il a vu mourir son frère, la ter- 
reur de son ignorance le tient. Son mariage a, pour 
un temps, étouffé ces angoisses. Mais, dès la nais- 

1. « Le mai, c'est ce qui est raisonnable pour le monde. Le 
sacrifice, Tamour, c*est Tinsaiiité. » (II, 344.) 

2. U, 79. 
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sance de son premier enfant, elles reparaissent. Il 
passe alternativement par des crises de prière et de 
négation. Il lit en vain les philosophes. Dans son 
affolement, il en vient à redouter la tentation du 
suicide. Le travail physique le soulage : ici, point 
de doutes, tout est clair. Levine cause avec les 
paysans; un d'eux lui parle des hommes € qui 
vivent non pour soi, mais pour Dieu ». Ce lui est 
une illumination. Il voit rantagoni3me entre la 
raison et le cœur. La raison enseigne la lutte féroce 
pour la vie; il ny a rien de raisonnable à aimer 
son prochain : 

La raison ne m'a rim appris; tout ce que je saiê 
m'a été donnée révélé par le cœur * . 

Dès lors, le calme revient. Le mot de l'humble 
moujik, dont le cœur est le seul guide, l'a ramené 
à Dieu... Quel Dieu? Il ne cherche pas à le savoir, 
Levine, à ce moment, comme Tolstoï le restera 
longtemps, est humble à Tégard de l'Église, et 
nullement en révolte contre les dogmes* 

Hy a une vérité^ même dans t illusion de la voûté 
céleste et dans les mouvements apparents des astres\ 



i. 11, 346. 
2. IL 351. 
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CES angoisses de Levine, ces velléités de sui- 
cide qu'il cachait à Kitty, Tolstoï au même 
moment les cachait à sa femme. Mais il 
n'avait pas encore atteint le calme qu'il prêtait à 
son héros. A vrai dire, ce calme n'est guère com- 
municatif. On sent qu'il est désiré plus que réa- 
lisé, et que tout à l'heure Levine retombera dans 
ses doutes. Tolstoï n'en était pas dupe. Il avait eu 
bien de la peine à aller jusqu'au bout de son 
œuvre. Anna Karénine l'ennuyait, avant qu'il eût 
fini*. Il ne pouvait plus travailler. Il restait là, 
inerte, sans volonté, en proie au dégoût et à la 
terreur de lui-même. Alors, dans le vide de sa 
vie, se leva le grand vent qui sortait de l'abime, 
le vertige de la mort. Tolstoï a raconté ces ter- 
ribles années, plus tard, quand il venait d'échapper 
au gouffre'*. 

f • « Maintenant, je m'attelle de nouveau à l'ennuyeuse et tuI* 

gaire Anna Karénine^ avec le seul désir de m'en débarrasser au 

plus vite... » (Lettres à Fet, 26 août 1876, Corresp, inéd. p. 95.) 

«Umefautachever le roman qui m'ennuie •.(i6t<2. l*^mars 1876.) 

a. Dans les Confetiiùn» (1879\, t. XIX des CEuvre» eomplètet. 






'^ 



ft f 






I 






S2 VIB DE TOLSTOl 

c Je n'avais pas cinquante ans, ditril S j'aimais, 
j'étais aimé, j'avais de bons enfants, un grand 
domaine, la gloire, la santé, la vigueur physique 
et morale; j'étais capable de faucher commiB un 
paysan; je travaillais dix heures de suite sans 
fatigue. Brusquement, ma vie s'arrêta. Je pouvais 
respirer, manger, boire, dormir. Mais ce n'était pas 
vivre. Je n'avais plus de désirs. Je savais qu'il n'y 
avait rien à désirer. Je ne pouvais même pas 
souhaiter de connaître la vérité. La vérité était que 
la vie est une insanité. J'étais arrivé à l'abîme et 
je voyais nettement que devant moi il n'y avait 
rien, que la mort. Moi, homme bien portant et 
heureux, je sentais que je ne pouvais plus vivre. 
Une force invincible m'entraînait à me débarrasser 
de la vie... Je ne dirai pas que je voulais me tuer. 
La force qui me poussait hors de la vie était plus 
puissante que moi; c'était une aspiration semblable 
à mon ancienne aspiration à la vie, seulement en 
sens inverse. Je devais user de ruse envers moi- 
même pour ne pas y céder trop vite^ Et voilà qi^e 
moi, Thomme heureux, je me cachais à moi-même 
: la corde, pour ne pas me pendre à la poutre, entre 

t les armoires de ma chambre, où chaque soir je 

; restais seul à me déshabiller. Je n'allais plus à la 

j chasse avec mon fusil, pour ne pas me laisser 

tenter*. Il me semblait que ma vie était une farce 



1. Je résume ici plusieurs pages des Confessions^ en conser- 
rant les expressions de Tolstoï. 

2. Cf. Anna Karénine : « Et Levine aimé, heureux, père de 
famille, éloigna de sa main toute arme, comme s'il eût craint de 
eéder à la tentation de mettre fin à son sopplice » (II, 339). Cet 
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stupide, qui m'était jouée par quelqu'un. Quarante 
ans de travail, de peines, de progrès, pour voir 
qu'il n'y a rien! Rien. De moi, il ne restera que la 
pourriture et les vers... On peut vivre, seulement 
pendant qu'on est ivre de la vie; mais aussitôt 
l'ivresse dissipée, on voit que tout n'est que super- 
cherie, supercherie stupide... La famille et l'art ne 
pouvaient plus me suffire. La famille, c'étaient des 
malheureux comme moi. L'art est un miroir de 
la vie. Quand la vie n'a plus de sens, le jeu du 
miroir ne peut plus amuser. Et le pire, je ne 
pouvais me résigner. J'étais semblable à un homme 
égaré dans une forêt, qui est saisi d'horreur, parce 
qu'il s'est égaré, et qui court de tous côtés et ne peut 
s'arrêter, bien qu'il sache qu'à chaque pas il s'égare 
davantage... » 

Le salut vint du peuple. Tolstoï avait toujours eu 
pour lui c une affection étrange, toute physique* », 
que n'avaient pu ébranler les expériences répétées de 
ses désillusions sociales. Dans les dernières années, 
il s'était, comme Levine, beaucoup rapproché de 
lui *. Il se prit à penser à ces milliards d'êtres en 

état d'esprit n'était pas spécial à Tolstoï et à ses héros. Tolstoï 
était frappé du nombre croissant de suicides, chez les classes 
aisées de toute l'Europe, et particuliôrement en Russie. Il y fait 
souvent allusion dans ses œuvres de ce temps. On dirait qu'a 
passé sur l'Europe de 1880 une grande vague de neurasthénie, 
qui a submergé des milliers d'êtres. Ceux qui étaient adoles- 
eents alors en gardent, comme moi, le souvenir; et pour eux, 
l'expression par Tolstoï de cette crise humaine a une valeur 
historiquerll a écrit la tragédie cachée d*une génération. 

1. Confessions^ p. 67. 

2. Ses portraits de cette époque accusent ce caractère popu- 
laire. Une peinture de Kramskoï (1873) représente Tolstoï en 
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dehors du cercle étroit des savants, des riches et des 
oisifs qui se tuaient, s'étourdissaient, ou traînaient 
lâche lent, comme lui, une vie désespérée. Et il se 
demanda pourquoi ces milliards d'êtres échappaient 
à ce désespoir, pourquoi ils ne se tuaient pas. Il 
aperçut alors qu'ils vivaient, non par le secours 
de la raison, mais sans se soucier d'elle, -— par la 
foi. Qu'était-K^e que cette foi, qui ignorait la raison? 

La foi est la force de la vie. On ne peut pai vivre 
sans la foi. Les idées religieuses ont été élaborées 
dans le lointain infini de la pensée humaine. Les 
réponses données par la foi au sphinao de la vie con*- 
tiennent la sagesse la plus profonde de V humanité. 

Sufôt-il donc de connaître ces formules de la 
sagesse, qu'a enregistrées le livre des religions? — 
Non, la foi n'est pas une science, la foi est Une 
action; elle n'a de sens que si elle est vécue. Le 
dégoût qu'inspira à Tolstoï la vue des gens riches 
et bien pensants, pour qui la foi n'était qu'une 
sorte de € consolation épicurienne de la vie », le 
rejeta décidément parmi les hommes simples, qui 
mettaient seuls d'accord leur vie avec leur foi. 



■ V. ' 

i 



blouse de monjik, la tête penchée, Tair d'oo Christ allemand. 
Le front commence à se dégarnir aux tempes $ les joues sont 
creuses et barbues. — Dans un autre portrait de 1881, il a Tair 
d'an contre-mattre endimanché : les cheveux coupés, la barbe 
et les favoris qui s'étalent; la figure parait beaucoup plus 
large du bas que du haut; les sourcils sont froncés, les yeox 
moroses, le nés aux grosses narines de chien, les oreilles 
énoruesi 
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^^ il comprit que la vie du peuple travaille ivr 
était la vie elle-même et que le sens attribué à cette 
vie était la vérité. 

Mais comment se faire peuple, et partager sa 
foi? Ou a beau savoir que les autres ont raison; il 
ne dépend pas de nous que nous soyons comme 
eux. En vain, nous prions Dieu; en vain, nous 
tendons vers lui nos bras avides.. Dieu fuit. Où le 
saisir? 

Un jour, la grâce vint. 

Un jour de printemps précoce^ fêtais seul dans 
la forêt et f écoutais ses bruits. Je pensais à mes 
agitations des trois dernières années, à ma recherche 
de Dieu, à mes sautes perpétuelles de la joie au 
désespoir-.. Et brusquement je vis que je ne vivai$ 
que lorsque je croyais en Dieu. A sa seule pensée ^ 
les ondes joyeuses de la vie se soulevaient en mot. 
Tout s^animait autour ^ tout recevait un sens. Mais 
dès que je n'y croyais plus, soudain la vie cessait. 

— Alors, qu est-ce que je cherche encore? cria en 
moi une voix. C'est donc Lui, ce sans quoi on ne 
peut vivre! Connaître Dieu et vivre, c'est la même 
chose. Dieu, c'est la vie.... 

Depuis, cette lumière ne m'a plus quitté *• 

Il était sauvé. Dieu lui était apparu*. 

4. Confessions, p. 93-95. 

a^ A vrai dire, oe n'était pas la première fois. Le Jeune toIou- 
teireau Qaucase, l'officier de Sébastopol, Olenine dea OôéaqU$9, 
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Mais comme il n'était pas un mystique de l'Inde, 
à qui l'extase suffit, comme en lui se mêlaient 
aux rêves de l'Asiatique la manie de raison et le 
besoin d'action de l'homme d'Occident, il lui fallait 
ensuite traduire sa révélation en foi pratique et 
dégager de cette vie divine des règles pour la vie 
quotidienne. Sans aucun parti-pris, avec le désir 
sincère de croire aux croyances des siens, il 
commença par étudier la doctrine de l'Église or- 
thodoxe, dont il faisait partie S Afin d'en être plus 
près, il se soumit pendant trois ans à toutes les 
cérémonies, se confessant, communiant, n'osant 



le prince André et Pierre Besoukhov, dans Guerre et Paix, 
avaient eu des visions semblables. Mais Tolstoï était si pas- 
sionné qae, chaque fois qu'il découvrait Dieu, il croyait que 
c*était pour la première fois et qu'il n'y avait eu avant que la 
nuit et le néant. Il ne voyait plus dans son passé que les ombres 
et les hontes. Nous qui, par son Journal^ connaissons, mieux 
que lui-même, l'histoire de son cœur, nous savons combien ce 
cœur fut toujours, même dans ses égarements, profondément 
religieux. Au reste, il en convient, dans un passage de la pré- 
face à la Critique de la théologie dogmatique .* « Dieu! Dieu! 
j'ai erré, j'ai cherché la vérité où il ne le fallait point. Je savais 
que j'errais. Je flattais mes mauvaises passions, en les sachant 
mauvaises ; mais je ne f oubliais jamais. Je Vax senti toujours, 
même quand je m^égarais ». — La crise de 1878-9 fut seulement 
plus violente que les autres, peut-être sous Tinfluence des deuils 
répétés et de l'âge qui venait; et sa seule nouveauté fut en ceci 
qu'au lieu que la vision de Dieu s'évanouit sans laisser de 
traces, après que la flamme d'extase était tombée, Tolstoï, averti 
par l'expérience passée, se h&ta de « marcher, tandis qu'il avait 
la lumière », et de déduire de sa foi tout un système de vie. 
Non qu'il ne l'eût déjà tenté. (On se souvient de ses Règles de 
vie, conçues quandi il était étudiant.) Mais, à cinquante ans, il 
avait moins de chances de se laisser distraire de sa route par 
les passions. '' 

1. Le sous-titre des Confessions tsi Introduction à la Critique de 
la Théologie dogmatique et à PExamen de la doctrine chrétienne^ 
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juger ce qui le choquait, s'inventant des explica- 
tions pour ce qu'il trouvait obscur ou incom- 
préhensible, s'unissant dans leur foi à tous ceux 
qu'il aimait, vivants ou morts, et toujours gar- 
dant l'espoir qu'à un certain moment € l'amour 
lui ouvrirait les portes de la vérité ». — Mais il 
avait beau faire : sa raison et son cœur se révol- 
taient. Tels actes, comme le baptême et la com- 
munion, lui semblaient scandaleux. Quand on le 
força à répéter que l'hostie était le vrai corps et 
le vrai sang du Christ, € il en eut comme un coup 
de couteau au cœur ». Ce ne furent pourtant pas 
les dogmes qui élevèrent entre lui et l'Église un 
mur infranchissable, mais les questions pratiques, 
— deux surtout : l'intolérance haineuse et mu- 
tuelle des Églises \ et la sanction, formelle ou 
tacite, donnée à l'homicide, — la guerre et la 
peine de mort. 

Alors Tolstoï brisa net ; et sa rupture fut d'autant 
plus violente que depuis trois années il com- 
primait sa pensée. Il ne ménagea plus rien. Avec 
emportement, il foula aux pieds cette religion, que 
la veille encore il s'obstinait à pratiquer. Dans sa 
Critique de la théologie dogmatique (1879-1881), il 
la traita non seulement « d'insanité, mais de men- 
songe conscient et intéressé' ». Il lui opposa 

1. « Moi, qui plaçais la vérité dans Tanité de Famoor, je fus 
frappé de ce fait que la religion détruisait elle-même ce qu'elle 
Toalait produire. » (Con fessions ^ p. 111.) 

2. « Et je me suis convaincu que l'enseignement de l'Église est, 
théoriquement, un mensonge astucieux et nuisible, pratiquement, 
an composé de Superstitions grossières et de sorcelleries, sout 

R. RoLLAMO. — Vie de Tolstoï. 7 
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rÉvangile, dans sa Concordance et Traduction des 
quatre Évangiles {lSSi-l8Si). Enfin, sur rÉvangile, 
il édifia sa foi {En quoi consiste ma foi^ 1883). 
Elle tient toute en ces mots : 

Je crois en la doctrine du Christ. Je crois que le 
bonheur n'est possible sur la terre que quand tous les 
hommes f accompliront. 

Et elle a pour pierre angulaire le Sermon sur 
la Montagne, dont Tolstoï ramène Renseignement 
essentiel à cinq commandements : 

I. Ne te mets pas en colère. 

IL Ne commets pas l'adultère. 
III. Ne prête pas serment. 
lY. Ne résiste pas au mal par le mal. 

V. Ne sois Tennemi de personne. 

C'est la partie négative de la doctrine» dont la 
partie positive se résume en ce seul comman* 
dément : 

Aime Dieu et ton prochain comme toi-même. 

Le Christ a dit que celui qui aura violé le moindre 



lequel disparaît absolument le sens de la doctrine chrétienne. » 
{Réponse au Saint-Synode^ 4-17 avril 1901.) 

Voir aussi VÈglise et l'État (1883). — Le plus grand crime 
que Tolstoï reproche à rÉglise, c'est son € alliance impie » avec 
le pouvoir temporel, il lui a fallu affirmer la sainteté de TÉtat, 
la sainteté de la violence. C'est « Fanion des brigands avec les 
menteurs •• 
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de ces commandements tiendra la plus petite place 
dans le royaume des deux. 

Et Tolstoï ajoute naïvement : 

Si étrange que cela paraisse, fai dû , aprèsytix-huit 
siècle», découvrir ces règles comme une nouveauté. 

Tolstoï croit-il donc à la divinité du Christ? — 
En aucune façon. A quel titre l'invoque-t-il? Comme 
le plus grand de la lignée des sages, -^ Brahmanes, 
Bouddha, Lao^Tse, Confucius, Zoroastre, Is^ïe, 
— qui ont montré aux hommes le vrai bonheur 
auquel ils aspirent et la voie qu'il faut suivre ^ 



^ 
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t. A mesure qu'il avançait en ftge, ce sentiment de l'unité de 
la Vérité religieuse à travers l'histoire humaine, et de la parenté 
du Christ avec tes autres sages, depuis Bouddha jusqu'à Kantet 
è Bmerspn, ne fît que s'accentuer, au point que Tolstoï se 
défenÀait, dans ses dernières années, d'avoir « aucune prédi- 
lection pour le christianisme ». Tout particulièrement impor- 
tante, en ce sens, est une lettre, écrite le 27 juiilet-9 août 1909 
au peintre Jan Styka, et récemment reproduite dans le Théosophe 
du 16 janvier 1911. Suivant son habitude, Tolstoï, tout plein de 
sa conviction nouvelle, a une tendance à oublier un peu trop 
son état d'âme ancien et le point de départ de sa crise reli- 
gieuse, qui était purement chrétien : 

« La doctrine de Jésus, écriUl, n'est pour moi qu'une des 
balles doctrines religieuses que nous avons reçues de l'antiquité 
égyptienne, juive, bindoae, chinoise, grecque. Les deux grands 
principes de Jésus : l'amour de Dieu, c'est-à-dire de la perfection 
absolue, et l'amour du prochain, c'est-à-dire de tous les hommes 
sans aucune distinction, ont été prêches par tons les sages du 
monde : Krishna, Bouddha, Lao-Tse, Confucius, Socrate, Platon, 
Epictète^-'Harc-Aurèle, et parmi les modernes, Rousseau, Pascal, 
Kant, Emerson, Ghannlng, et beaucoup d'autres. La vérité reli- 
gieose et morale est partout et toujours la même.?. Je n'ai aucune 
prédilection pour le christianisme. Si j'ai été particulièrement 
intéressé par la doctrine de Jésus, c'est : i* parce que Je snig 
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Tolstoï est le disciple de ces grands créateurs 
religieux, de ces demi-dieux et de ces prophètes 
hindous, chinois et hébraïques. Il les défend — 
comme il sait défendre : en attaquant — contre 
ceux qu'il nomme c les Pharisiens » et c les Scri* 
bes » : contre les Églises établies et contre les 
représentants de la science orgueilleuse, ou plutôt 
c du philosophisme scientifique ^ » . Ce n'est pas qu'il 
fasse appel à la révélation contre la raison. Depuis 
qu'il est sorti de la période de troubles que 
racontent les Confessions, il est et reste essentielle- 
ment un croyant en la Raison, on pourrait dire un 
mystique de la Raison. 

€ Au commencement était le Verbe, répète-t-il 
avec saint Jean, le Verbe, Logos, cesP-àndire la 
Raison*. » 

Son livre De la Vie (1887) porte, en épigraphe, 
les lignes fameuses de Pascal * : 

Vhomme n'est qWun roseau, le plus faible de la 
nature y mais cest un roseau pensant.... Toute notre 

né et que j*ai vécu parmi les chrétiens; 2^ parce que j*ai trouvé 
une grande jouissance d'esprit à dégager la pure doctrine des 
surprenantes falsifications opérées par les Églises. » 

Nous étudions, dans un chapitre spécial, à la fin du volume, 
la vaste synthèse religieuse de Tolstoï, où fraternisent toutes 
les grandes religions du monde. — Voir p. 214 : la Réponse de 
VAsie à ToUtoy. 

1. Tolstoï proteste qu'il n'attaque pas la vraie science, qui est 
modeste et connaît ses limites. (De la Vie, ch. iy, trad. 
flranç. de la comtesse Tolstoï.) 

2. Ibid,, ch. X. 

3. Tolstoï relit fréquemment les Pensées de Pascal, pendant 
la période de crise, qui précède les Confeseions. Il en parle dan« 
ses lettres à Fet (14 avril 1877, 3 août 1379); il recommande 4 
son ami de les lire. 
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dignité consiste dans la pensée... Travaillons donc 
à bien penser : i>oilà le principe de la morale 

Et le livre entier n'est qu'un hymne à la Raison. 

n est vrai que sa Raison n'est pas la raison 
scientifique, raison restreinte, c qui prend la 
partie pour le tout et la vie animale pour la vie 
tout entière », mais la loi souveraine qui régit la 
vie de l'homme, c la loi suivant laquelle doivent 
forcément vivre les êtres raisonnableSf cest-^nlire 
les homir^s ». 

C'est une loi analogue à celles qui régissent la 
nutrition et la reproduction de Vanimal^ la crois^ 
sance et la floraison de V herbe et de Varbre^ le mo%^ 
mement de la terre et des astres. Ce n'est que dans 
l'accomplissement de cette loi^ dans la soumission 
de notre nature animale à la loi de la raison^ en 
vue d'acquérir le bien^ que consiste notre vie,.. La 
raison ne peut être définie^ et nous n'avons pas 
besoin de la définir^ car non seulement nous la con-- 
naissons tousj mais nous ne connaissons quelle,.. 
Tout ce que l'homme sait^ il le connaît au moyen de 
la raison et non pas de la foi^... La vraie vie ne 

i. Dans ane lettre sur la raison, écrite le 26 noYembre 1894 h, 
la baronne X... (lettre reproduite dam le volume intitulé les 
Révolutionnaires, 1906), Tolstoï dit de même : 

« L'homme o*a reçu directement de Dieu qu'un seul instru- 
tnent db la connaissance de soi-même et de son rapport avec le 
monde; il n'y en a pas d*autres. Cet instrument, c'est la raison. 
La raison vient de Dieu. Bile est non seulement la qualité 
supérieure de l'homme, mais l'instrument unique de la connais- 
sance de la vérité. » 
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commence quau moment où se manifeste la raison. 
La seule vie véritable est la vie de la raison. 

Qu'est-ce donc que l'existeuee visible, notre vie 
Individuelle? c Elle n'est pas notre vie », dit 
Tolstoï, car elle ne dépend pas de nous. 

Notre activité animale è'adcomplit en dehors de 
nous. . . L'humanité en a fitii avec Vidée de la vie can-- 
sidérée comme existence individuelle. La né;^ation de 
la possibilité du bien individuel reste um^^itéiné- 
' branlable pour tout homme de notre époque, qui est 
doué de raison^. 

Il y â là toute une série de postulats, que je n*ai 
pas à discuter ici, mais qjai montrent dveé quelle 
paiision la raison s'était emparée de Tt)istoï. En 
vérité, elle était une passion, non moins aveugle 
et jalouse que les autres passions qui Tavaient 
possédé pendant la première moitié de sa vie. Un 
feu s'éteint, l'autre s'allume. Ou plutôt, c*est tou- 
jours le même feu. Mais il change d'aliments. 

Et ce qui ajoute à la r^semblancè entre le$ pas- 
sions c individuelles » et cette passion 4 ration- 
. nelle », c'est que l'une comme les autres ne se 
satisfont pas d'aimer, elles veulent agir^ elles 
veulent se réaliser. 

// né faut pas parler, mais agir, a dit le 
Christ. 

U Ds la Vie, oh. x, xi¥-zzi. 
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Et quelle est l'activité de la raison? — L'amour. 

Làmoùr est la seule activité raisonnable de 
r homme f t amour est l'étdt de tdme' le plus 
rationnel et le plus lumineux. Tout ce dont il a 
besoiUy c'est que rien ne lui cack4 le soleil de la 
faisùn, qui set^l le fait croître... L'amour est le bien 
réel^ le f>ien suprême, qui résout toutes les contradic" 
tions de Id vie, ùui non seulem^t fait disparaître 
f épouvante de t?ynort, mais pousse F homme à se 
sacrifier asAp autres ; car il n'y a pds d'autre amour 
que celui qui donne À\a vie pour ceux qu'on aime; 
t amour n'est digne de ee nom que Idrsqu^l est un 
sactiflce de soi-même. Aussi le véritable jsmour 
n'est-il réalisable que lorsque J homme comprend 
quiU lui est impossible d'acquérir le bonheur indivi- 
du^. C*est alors que tous les suâi^ de $a vie viennent 
alimenter U^Hoble greffe de tàmovli'f' véritable \ et cette 
greffe emprunte pour sa croissais toute sa^ tigueur 
au tronc de cet atbre sauvage, l'individualité ani" 
maie...*. 



^'- 



Ainsi, Tolstoï n'arrive pas .^ là foi, comme un 
fleuve épuisé, qui se .perd dans les sables/ H y 
apporte le tori^ent de forces impétueuses amassées 
durant une puissante vie. — On àllc^t s'en ap^iv- 
cevoir, ^,^ 

Cette foi passionnée, où s'unissent on une 

1. D9 la Fie, XXII-XXV. — Gomme pour la plupart de xea 
dtaUoni, je résume pludieufs chapitres ea quelque* phrasôa, 
caractériatiques. , 
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ardente étreinte la Raison et TAmour, a trouvé 
son expression la plus auguste dans 1p célèbre 
réponse au Saint-Synode qui rexcom^ianiait* r 

Je crois en Dieu^ qui est pour moi l'Esprit^ 
VAmour^ le Principe de tout. Je crois quil est en 
moiy comme je suis en lui. Je crois que la volonté 
de Dieu na jamais été plus clainmant exprimée 
que dans la doctrine-de Vhomme ChHH; m^is on ne 
peut considérer ChHst comme jPj^v et lui adresser 
des prières^ sans commettre le vlus grand des sacri- 
lèges. Je crois que le vrai bonxeur de Vhomme con- 
siste en V accomplissement d^ la volonté de Dieu; je 
crois ^^e la volonté de Dieu est que tout homme 
aime ses semblables et agisse toujours envers eux^ 
comme il voudrait qu'ils agissent envers hxi^ <^^^fl^ 
résume j dit FÉvarg^ile^ toute la- loi et lûs> prophèï^. 
Je crois que le smé delç vie^ pour chexun de nous^ 
est seuifi^nent £ac^^oUre V amour e?i luiy jçK crois 
que c^ développement de notre puissance d'aimer 
nous vaudra^ dans cette vie, v-h bonheur qui grandira 
chaque jow^'y et dans l'autre monde, une félicité plus 
parfaite; je crois que cet accroissement de l'amour 
contribuera, plus :^ue toute autre force, à fonder 
sur terre le royfcume de Dieu^ c'est-à-dire à rem- 
placer une organisation de la vie oii la division, le 
iiensonge pria violence sont tout-puissants,' par un 
ordre nouveau oii régneront la concorde^ la vérité et 
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.tr Cette pengée religieuse a certainement évolué au sujet de 
r]^lusieur3 questions, notamment en ce qui touche la conception 
de la vie future. 
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la fraternité. Je croîs que pour progresser dans 
Vamour^ nous n'avons qu'un moyen : les prières. 
Non la prière publique dans les temples^ que le 
Christ a formellement réprouvée (Matth.^ K/, 5-i9). 
Mais la prière dont lui-même nous a donné 
V exemple^ la prière solitaire qui raffermit en nous la 
conscience du sens de notre vie et le sentiment que 
nous dépendons seulement de la volonté de Dieu... 
Je crois à la vie éternelle^ je crois que l'homme est 
récompensé selon ses actes y ici et partout y m^tinte- 
nani et toujours. Je crois tout cela si fermement 
qu'à mon àge^ sur le bord de la tombe^ je dois sou^ 
vent faire un effort pour ne pas appeler de mes 
vœux la mort de mon corps^ c'est-à-dire ma nais- 
sance à une vie nouvelle... ^. 

I. Je cite la traduction pâme dans le Tempa do t* mai I904« 






IL pensait être arrivé au port, avoir atteint le 
refuge où son âme inquiète pourrait se reposer. 
Il n'était qu'au début d'une activité nouvelle. 

Un hiver passé à Moscou (ses devoirs de 
famille l'avaient obligé à y suivre les siens) S le 
recensement de la population» auquel il obtint de 
prendre part, en janvier 1882, lui furent une occa- 
sion de voir de près la misère des grandes villes. 
L'impression produite sur lui fut effroyable. Le 
soir du jour où il avait pris contact, pour la pre- 
mière fois, avec cette plaie cachée de la civili- 
sation, racontant à un ami ce qu'il avait vu, c il 
se mita crier, pleurer, brandir le poing ». 

c On ne peut pas vivre ainsi ! » disailhil avec des 
sanglots, c Gela ne peut pas être! Gela ne peut 
pas être*!... » Il retomba, pour des mois, dans un 
désespoir affreux. La comtesse Tolstoï lui écrivait, 
le 3 mars 1882 : 



1. « J*avais passé jusque-là toute ma vie hors de la Tille... » 
{Que devons-noîu fofire 7) 
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Tu disais naguère : c A cause du 7nanque de foi^ 
je voulais me pendre ». Maintenant^ tu ds la foi, 
fourquoi donc es-tu malheureux f 

Parce c[u'il n'avait pai» la foi du pharisien, la 
foi béate et satisfaite de soi, parce qu*il n'avait pas 
l'égoïsme du penseur mystique, trop occupé de 
son salut pour songer à celui des autres ^ , parce 
qu'il avait l'amour, parce qu'il ne pouvait plus , 
oublier maintenant les misérables qu'il avait vus, 
et que dans la bonté passionnée de son cœur, il lui 
semblait être responsable de leurs souffrances et 
de leur abjection : ils étaient les victimes de cette 
civilisation, aux privilèges de laquelle il parti- 
cipait, de cette idole monstrueuse à laquelle 
une caste élue sacrifiait des millions d'hommes. 
Accepter le bénéfice de tels crimes, c'était s'y 
associer. Sa conscience n'eut plus de repos qu'il 
ne les eût dénoncés. 

Que devons-nous faire? (1884-86)^ est l'expression 

i. Tolstoï a exprimé, m&intes fois, son antipathie ^ l'égard des 
« ascètes qui agissent pour eux seuls» en dehors de leilrs sem^ 
blables ». Il les met dans le môhie sac que les réYolnt|onnaires 
ignorants et orgueilleux, « qui prétendent faire du bien aux 
autres, sans savoir ce qu*il leur faut à eux-mêmes... J'aime d'un 
même amour, dit-il, les hommes de ces deux catégories, mais je 
hais lears doctrines de la même haipe. La seule doctrine est celle 
qui ordonne une activité constante, une existence qui réponde 
aux aspirations de l'âme et cherche à réaliser le bonheur des 
autres. Telle est la doctrine chrétienne. Également éloignée du 
quiétisme religieux et des prétentions hautaines des révolution- 
naires, qui cherchent à transformer le monde, sans savoir en 
quoi consiste le vrai bonheur. » (Lettre à un ami, publiée dans 
le volume intitulé Plaisits cruels^ 1895, trad. Halpérine-Kaminsky.) 

2. T. XXYI des Œuvres complètes. 
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de cette deuxième crise, beaucoup plus tragique 
que la première, et bien plus grosse en consé- 
quences. Qu'étaient les angoisses religieuses per- 
sonnelles de Tolstoï dans cet océan de misère 
humaine, de misère réelle, non forgée par Tesprit 
d'un oisif qui s'ennuie? Impossible de ne pas la 
voir. Et impossible, l'ayant vue, de ne pas cher- 
cher à la supprimer, à tout prix. — Hélas ! est-<5e 
possible?... 

Un admirable portrait, que je ne puis regarder 
sans émotion*, dit ce que Tolstoï souffrit alors. Il est 
représenté de face, assis, les bras croisés, en blouse 
de moujik; il a l'air accablé. Ses cheveux sont 
encore noirs, sa moustache déjà grise, sa grande 
barbe et ses favoris tout blancs. Une double ride 
laboure dans le beau front large un sillon harmo- 
nieux. Il y a tant de bonté dans le gros nez de bon 
chien, dans les yeux qui vous regardent, si francs, 
si clairs, si tristes! Ils lisent si sûrement en vous! 
Ils vous plaignent et vous implorent. La figure est 
creusée, porte les traces de la souffrance, de grands 
plis au-dessous des yeux. Il a pleuré. Mais il est 
fort et prêt au combat. 

Il avait une logique héroïque. 

Je m'étonne toujours de ces paroles si souvent 
répétées : « Owt, c'est bien en théorie; mais comment 
sera-ce en pratique? r^ Comme si la théorie consistait 

1, Photographie de 1885, reproduite dans Tédition de Que 
devom-nous -faire ? des Œuvres complétés. 
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en de belles paroles nécessaires pour la conversation^ 
mais pas du tout pour y conformer la pratique/,.. 
Quand f ai compris une chose à laquelle f aire fléchi^ 
alors je ne puis la faire autrement que je Vai corn'- 
pinse^. 

Il commence par décrire, avec une exactitude 
photographique, la misère à Moscou, telle qu'il Ta 
vue, au cours de ses visites aux quartiers pauvres, 
ou aux asiles de nuit^. Il se convainc que ce n'est 
pas avec de l'argent, comme il l'avait cru d'abord, 
qu'il pourra sauver ces malheureux, tous plus ou 
moins atteints par la corruption des villes. Alors, il 
cherche bravement d'où vient le mal. Et d'anneau 
en anneau se déroule la chaîne effrayante des 
responsabilités. Les riches d'abord, et la conta- 
gion de leur luxe maudit, qui attir.e et déprave *. 
La séduction universelle de la vie sans travail. — 
L'État ensuite, cette entité meurtrière, créée par les 
violents pour dépouiller et asservir, à leur profit, 
le reste de l'humanité. — L'Église, associée; la 
science et l'art, complices... Gomment combattre 
toutes ces armées du mal? D'abord, en refusant de 

1. Que devons^ous faire? p. 213. 

2. Toute cette première partie (les quinze premiers chapitres) 
qui fourmille de types, fut supprimée par la censura, russe. 

3. « La vraie cause de la misère, ce sont les ncnesses «iccu* 
mulées dans les mains de ceux qui ne produisent pas, et concen- 
trées dans les villes. Les riches se groupent dans les villes, pour 
jouir et pour se défendre. Et les pauvres viennent se nourrir 
des miettes de la richesse. Il est surprenant que plusieurs 
d'entre eux restent des travailleurs, et qu*ils ne se mettent pas 
tous à la chasse d'un gain plus facile : commerce, accaparement, 
mendicité, débauche, escroqueries, — voire même cambriolage. • 



JOO TIK DE lOLSTOl 

s'y enrôler. Ed refusant de participer à l'exploita- 
tion humaine. En renonçant h l'argent et à la 
possession de la terre ', en ne servant point l'État. 

Mais ce n'est pa3 assez, il faut < ne pas mentir >, 
ne pas avoir peur de la vérité. Il faut € se 
repentir », et arracher l'orgueil, enraciné avec 
l'instruction. Il faut enfiii travailler de ses mains. 
« Tu gaynet^ ton pain à la sueur de Ion front > : 
c'est le premier commandement et le plus essentiel ', ■ 
Et Tolstoï, répondant par avance aux railleries de 
l'élite, dit que le travail physique n'entrave en 
rien l'énergie intellectuelle, mais qu'il l'accroît au 
contraire et qu'il répond aux exigences normales 
de la nature. La santé ne peut qu'y gagner; l'art, 
davantage encore. De plus, il rétablit l'union entre 
les hommes. 

Dans ses ouvrages suivants, Tolstoï complétera 



1. • Le pivot du roal est la propriété. La propriété n'est qna 
1« moyen de jouir du travail des autres. • — La propriété, dit 
encore ToUtoï, c'est ce qui n'est pas t nous, ce sont les autres. 
• L'homme appelle sa propriété sa femme, ses enfants, ses 
esclaves, ses objets; mais la réalité lui montre son erreur; et il 
doity renoncer, ou lOufTrir et foire souffrir. • 

Tolstoï pressent déjà la Bévololion russe : - Depuis trois ou 
quatre ans, dil-il, on nous invective dans tes rues, on nous 
appelle fainéants. La haine et le mépris du peuple écrasé 
• (Que devons-nous faire? p. 419.) 
an révolutionnaire Bondarew eût voulu que celle 
nnu§ eopme une obligation universelle. Tolsteï 
irs son influence ainsi que celle d'un autre paysan, 
'endapt loule ma vie, dtar peaseurs russes ont eu 
e-grande action morale, ont enrichi ma pensée, 
ué ma propre conception du monde : c'étaient deui 
aiev elBondareï. ■ (Que devoni-aou» fairt f p. 404.) 
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ces préceptes d'hygiène morale. Il s'inquiétera 
d'achever la cure de Tàme, d'en refaire l'énergie, 
en proscrivant les plaisirs vicieux, qui endorment 
la consciences et les plai^rs cruels, qui la tuent^ 
Il donne l'exemple. En 1884, il a fait le sacrifice de 
sa passion la plus enracinée : la chasse'. Il pratique 
l'abstinence, qui forge la volonté. Tel, un athlète 
qui s'impose une dure discipline, pour combattre 
et pour vaincre. 

Qtie devons-nous faire? marque la première 
étape de la route difficile où Tolstoï allait s'engager, 
quittant la paix relative de la méditation religieuse 
pour la mêlée sociale. Et dès lors commença cette 
guerre de vingt ans, qu'au nom de l'Évangile le 
vieux prophète d'Iasnaïa Poliana livra, seul, en 
dehors de tous les partis, et les condamnant tous, 
aux crimes et aux mensonges de la civilisation. 



1. V Alcool et le Tabac (trad. de Halpérine-Kaminsky, publiée 
80U8 le titre : Plaisirs vicieux, 1895). Titre russe : Pourquoi les 
gsns s^enivrsnt. 

2. Plaisirs 'cruels, iB9}i (Les Mangeurs de viande; la Guerre; 
la Chasse)^ trad. de Halpérine-Kaminsky. Titres russes : (Pour 
Les Mangeurs de viande) : Le premier degré, — La (iuerre est un 
extrait d'un ouvrage volumineux : Le royaume de Dieu est en 
nous (chap. vi). 

3. Il est remarquable que Tolstoï ait eu tant de peine à s*en. 
défaire. C'était chez lui une pas&ion atavique : ri la tenait de 
son père. U n'était pas sentimental, et il semble n'avoir jamais 
fait dépense de beaucoup de pitié pour les bêtes. Ses yeux 
pénétrants se sont à peipe arrêtés sur les yeux, si éloquents 
parfois, de nos humbles frères, — à Texceptlon du cheval, 
pour qui, en grand seigneur, il a une prédilection^^Il n'était 
pas sans un fond de cruauté native. Après avoir raconté la mort 
lente d'un loup, qu'il avait tué, en le frappant d'un bâton à la 
raciue du nez, il dit: « Je ressentais une volupté, au souvenir 
des goalTrances de l'animal expirant. » Le remords s'éveilla tard. 
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AUTOUR de lui, la révolution morale de Tolstoï 
rencontrait peu de sympathie ; elle désolait 
sa famille. 
Depuis longtemps déjà, la comtesse Tolstoï 
observait» inquiète, les progrès d'un mal qu'elle 
combattait en vain. Dès 1874, elle s'indignait de 
voir son mari perdre tant de forces et de temps 
à des travaux pour les écoles. 

« 

Ce Syllabaire^ cette arithmétique^ cette gram- 
maire^ je les méprise et ne puis faire semblant de 
m'y intéresser. 

Ce fut bien autre chose quand à la pédagogie 
succéda la religion. Si hpstile fut l'accueil fait 
par la comtesse aux premières confidences du 
nouveau converti que Tolstoï éprouve le besoin 
de s'excuser» quand il parle de Dieu dans ses 
lettres : 

Ne te fâche pas, comme tu le fais parfois, qtuind 



'^ 
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je mentionne Dieu; je ne puis t éviter, car il est la 
base même de ma pensée ^ 

La comtesse est touchée, sans doute ; elle tâche 
de dissimuler son impatience ; mais elle ne com^ 
prend pas; elle observe son mari avec inquiétude : 

Ses yeux sont étranges^ fixes. Il ne parle presç[ue 
pas, H semble n'être pas de ce monde*. 

Elle pense qu'il est malade : 

Léon travaille toujours, à ce quil dit. Hélas! 
il écrit des discussions religieuses quelconques. Il 
lit et réfléchit^ jusquà se donner mal à la tête, et 
tout cela pour montrer que l'Eglise n'est pas d'accord 
avec la doctrine de l'Evangile. C'est à peine s'il se 
trouve en Russie une dizaine de personnes que cela 
puisse intéresser. Mais il n'y a rien à faire. Je ne 
souhaite qu'une chose : qu'il en finisse au plus vite, 
et qv^ cela passe comme une maladie '. 

La maladie ne passa point. La situation devint 
de plus en plus pénible entre les deux époux. Ils 
s'aimaient» ils avaient l'un pour l'autre une estime 
profonde; mais il leur était impossible de se 
comprendre. Ils tâchaient de se faire des conces- 
sions mutuelles, qui devenaient — comme c'est 

1. Été 1878. Voir Vie et Œuvre, 

2. 18 noYembre 1878. Ibid. 

3. Norembré 1879. Ibid,, trad. Bienstoek. 

R. Rolland. — Vie do Tolstoï. 8 
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rhabitu4e — de mutuels tourments. Tolstoï s'obli- 
geait à suivre les siens, à Moscou. Il écrivait daps 
son Journal : ^ 

l^e moU le plu$ pénible ie ma vie- Vimtallation 
il ifo^icoVf, Tous sHnstalhnt, Quand donc commerh 
ceront'ils à vivre? Tout cela^ non pour vivre^ mais 
parce que U^ autres gens font ainsi! Les malheu- 
reux^!... 



Dans ces mêmes jours, 1% comtesse éariyait i 

Moscou. Il y atitTa demc^in w mois que nous 
sommes ici. Les deua^ premiPTes semfiine^, f^i 
pleuré chaque jour^ parce que Léon était fion seule- 
ment triste^ /naz> tout à fait ab(^ttti, Il ne dom^it 
paSj il ne mangeait paSy ef mén^e pokrfçi^f ii pleih 
rait; j'ai cru que je deviendrais foUe** 

)ls durent s'élqigner Tun de /l'autre, pen4ant 
quelque temps. Ils se demandent pardon de 90 
faire souf&ir. Gomme ils s'aiment toujours!... Il 
lui écrit : 

Tu dis : c Je faime et tu n'en as pas besoin ». 
C*est la seule chose dont f aie besoin*.. Ton amour 
me réjouit plus que tout au mor^de*. 

Mais, dès qu'ils se retrouvent ensemble» le 

I. 5 octobre 1881. Vie et CEuvr$f 
2. 14 octobre 1881, ibid. 
3. Mars 1888. 
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désaccord p'accuse. ï^a comtesse ne peut prendre 
son parti kJô cette manie religieuse, qui pousse 
mainten^alt Tojstoï à appreadre Thébreu avec un 
rabbin. 

Rien autre ne f intéresse plus. Il dépense ses forces 
à des sottises. Je ne puis cacher mon mécontentement^. 

EUe lui écrit : 

Je ne puis que m*attrister qus de pareilles forces 
intellectuelles se dépensent à couper du bois^ chauffer 
le samovary et cou4Te des bottes. 

Et «lie ajoute, avec }a sourire affectueux et 
moqueur d'une mère qijii regarde jouer son enfant» 
an peu fou i 

Enfin y je me suis calmée avec le proverbe russe : 
€ Que V enfant s'^ amuse de n importe quoi^ pourvu 
qu'il ne pleure pas '/ » 

Mai9 la lettre n est pas partie qu'elle voit ei^ 
pwsée son mari lisant ces lignes, de sqs bon» 
y^i^x eandides, qu'attriste ce toQ d'ironie; et elle 
rouyre la letb'e, dans un élan d'amour : 

Tout dÇun coupf tu t'es représenté si clairement 
4 moif et foi senti un tel accès de tendresse pour 

1. 19S2. 

2. S3 octobre 1884, VU et QBvore. 



106 VIE DE TOLSTOÏ 

toi! Il y a en toi quelque chose de si sage^ de si bon, de 
si naîff de si persévérant y tout cela éclairé par une 
lumière de compassion pour tous, et ce regard qui va 
droit à Vdme... Et cela n'appartient qu'à toi seul. 

Ainsi, ces deux êtres qui s'aimaient» se tortu- 
raient l'un l'autre et se désolaient ensuite du mal 
qu'ils avaient pu faire, sans' pouvoir Tempèclier. 
Situation sans issue, qui dura près de trente ans, 
et à laquelle, seule, devait mettre fin, dans une 
heure d'égarement, la fuite du vieux roi Lear, 
mourant, à travers la steppe. 

On n'a pas assez remarqué l'appel émouvant aux 
femmes, qui termine Que devons-nous faire? — 
Tolstoï n'a aucune sympathie pour le féminisme 
moiïerne ^ Mais pour celle qu'il nomme € la femme- 
mère », pour celle qui connaît le vrai sens de la 
vie, il a des paroles d'adoration pieuse ; il fait un 
magnifique éloge de ses peines et de ses joies, de 
la grossesse et de la maternité, de ces souffrances 
terribles, de ces années sans repos, de ce travail 
invisible, épuisant, dont la femme n'attend la récom- 
pense de personne, et de cette béatitude qui inonde 
l'âme, au sortir de la douleur, quand elle a accompli 
la Loi. Il trace le portrait de Tépouse vaillante, qui 
est pour son mari une aide, non un obstacle. Elle 
sait que, <:< seul le sacrifice obscur, sans récompense, 

1. « Le prétendu droit des femmes est né et ne pouvait 
naître que dans une société d'hommes qui se sont écartés de la 
loi du vrai travail. Aucune femme d'ouvrier sérieux ne demanda 
le droit de partager son travail dans les mines ou dans les 
champs. Elles ne demandent que le droit de participer au tra- 
vail imaginaire de la classe riche. » 
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pour la vie des autres» est la vocation de Fliomme ». 

Une telle femme non seulement rC encouragera pas 
son mari à un travail faux et trompeur^ qui rCa pour 
but que de jouir du travail des autres; mais avec 
horreur et dégoût^ elle envisagera cette activité qui 
serait une séduction pour ses enfants. Elle exigera 
de son compagnon le vrai travail^ qui veut de V énergie 
et ne craint pas le danger. . . Elle sait que les enfants ^ 
les générations à venir ^ sont ce qu'il est donné aux 
hommes de voir de plus saint, et quelle vit pour 
servir, de tout son étre^ cette œuvre sacrée. Elle déve^ 
loppera dans ses enfants et dans son mari la force du 
sacrifice... Ce sont de telles femmes, qui dominent 
les hommes et leur servent d* étoile conductrice... 
femmies-mères! Entre vos mains est le salut du 
mondent 

C'est l'appel d'une voix qui supplie, qui espère 
encore... Ne sera-t-elle pas entendue?... 

Quelques années plus tard, la dernière lueur 
d'espoir est éteinte : 

Vous ne le croirez peut-être pas; mais vous ne 
sauriez imaginer combien je suis isolé, jusquà quel 
point mon moi véritable est méprisé par tous ceux 
qui m'entourent^. 

i. Ce sont les dernières lignes de Que devùnS'tums faire? Elles 
sont datées du 14 février 1886. 

2. Lettre à un ami, publiée sous le titre : Profession de foi, 
dans le volume intitulé Plaisirs cruels^ 1895, trad. Halpérine- 
Kaminsky, 
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Si les plus aitnants méconiiàissalent aînsi la 
grandeur de sa transformation morale, - on ne 
pouvait attendre des autres ni pltis de pétiétra- 
tion,ni plus de i^èspeôt. Toutguetiiet, dvec qui 
Tolstoï avait tenu à de féconciUei', {ilûtôt datis tiû 
esprit d'humilité chrétienne que parce qu'il avait 
jhangé de seûtimedts à don égard S didaif ii*oiii<^ 
quement: «Je plains beaucoup Tolstoï i mais d'ail- 
leurS) comme disent les Français, chaétltl tuô ses 
puces, à sa manière* >• 

Quelques années plus tard, stir le pDint de 
mourir, il écrivait à Toldto! la lettré Cotitiùë, dû 
il suppliait son € ami, le grand édritaiil de la terre 
kliâse f , de « retourner à la littérature^ ». 

Tous les artistes européens s'associàientàrinqulé^ 
tude etâ la prière deTourguenieir, mourant. Eugènè- 
M elchior de Vogué, à la fin de l'étude qu'en 1886 
il consacrait à Tolstoï, prenait prétexte d'un por- 
trait de Técritain en col^tume de môujilc, tii-ânt 
l'alêne, pour lui adresser Une éloquente a{iostro|jbe : 

Artisan de chefs-d'cmvre^ eé n'est pas là vott^e 
outil!... Notre outily c'est la plume; notre champ ^ 
Vâme humainéy ^uit fâUt abritét H noiirHr^ elle 
aussi. Permette^ qu'on f)oiiÉ rappelle te cH d^uH 

i. La réconciliation eut lieu au printemps de 4878. Tolstoï 
écrivit à Tourgueniev pour lui demander pardon. Tourgueniev 
vint à lasnaïa-Poliana en août 1878. Tolstoï lui rendit sa 
visite en juillet 1881. Tout le monde fut frappé de son chan- 
gement de manières, de sa dou<:eùr, de sa modes tiftt II était 
• comme régénéré ». 

â. Lèttt-e à Polonéki (dtéè par Biriikov). 

3. Lettre écrite de Bougival, 28 juin 1883. 
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paysan russe^ du premier imprimeur de Moscou^ 
alors quon le remettait à la charrue : c Je nai paè 
affaire de semer le grain de blé^ mai^ de répandre 
dans le monde les semences spirituelles » . 

Comme si l*olsioï avait jamais songé à i*eiiier 
son rMede semeul* du blé de la pensée!... Â la fin 
de : En quoi consiste ma foi S il écrivait : 

Je crois que ma vie, ma raison^ ma lumière^ 
m*est donnée exclusivement pour éclairer les hom- 
mes. Je crois que ma connaissance de la vérité est 
un talent qui m'est prêté pour cet objets que ce 
talent est un feu^ qui n'est feu que quand il brûle. 
Je crois que l'unique sens de ma vie, c'est de vivre 
dans cette lumière qui est en moi, et delà tenir haut 
devant les hommes pour qu'ils la voient^. 

Mais cette lumière, ce feu c qui n'est feu que 
quand il brûle >, inquiétaient la plupart des artistes. 
Les plus intelligents n'étaient pas sans prévoir que 
leur art risquait fort d'être la première proie de 
l'incendie. Ils affectaient de croire que l'art tout 



1. Ghap. XII de l'édition russe. Le traducteur français en a 
fait l'introduction. 

2. On remarquera que, dans le reproche qu'il adresse à 
Tolstoï, M. de Vogué, à son insu, reprend, pour son compte les 
expressions mêmes de Tolstoï. « A tort ou à raison, disait-il, 
pour notre châtiment pentrétre, nous avons reçu du ciel ce mal 
nécessaire et superbe : la pensée... Jeter cette croix est une 
révolte impie. • {Le Roman russe, 1886.) -— Or Tolstoï écrivait à 
sa tante, la comtesse A.-A. Tolstoï, en 1883 : « Chacun doit 
porter sa croix... La mienne, c'estle traviiil de la pensée, mau- 
vais, orgueilleux, plein de séduction. • {CotTesp, inéd. p. 4.) 
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entier était menacé et que, comme Prospero, 
Tolstoï brisait pour jamais sa baguette magique 
d'illusions créatrices. 

Or, rien n'était moins vrai ; et j'entends démon- 
trer que, loin de ruiner l'art, Tolstoï a suscité en 
lui des énergies qui restaient en jachère, et que sa 
foi religieuse, au lieu de tuer son génie artistique, 
l'a renouvelé. 



^ 
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IL est singulier que, lorsqu'on parle des idées de 
Tolstoï sur la science et sur l'art, on laisse 
généralement de côté le plus important des 
livres où ces idées sont exprimées : Que devons- 
nous faire? (1884-1886). C'est là que, pour la pre- 
mière fois, Tolstoï engage le combat contre la 
science et l'art; et jamais nul des combats sui- 
vants n'a dépassé en violence cette première ren- 
contre^ On s'étonne que, lors des récents assauts 
livrés chez nous à la vanité de la science et des 
intellectuels, personne n'ait songé à reprendre 
ces pages. Elles constituent le réquisitoire le plus 
terrible qu'on ait écrit contre « les eunuques de 
la science » et les « forbans de l'art », contre ces 
castes de l'esprit, qui, après avoir détruit ou 
asservi les anciennes castes régnantes : Eglise, 
État, Armée, se sont installées à leur place, et, 
sans vouloir ou pouvoir rien faire d'utile aux 
hommes, prétendent qu'on les admire et qu'on 
les serve aveuglément, édictant comme des 
dogmes une foi impudente en la science pour la 
science et en l'art pour l'art, — masque men- 
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leur dont cherche à se couvrir leur justification 
personnelle^ l'apologie de leur monstrueux 
égoïsme et de leur néant. 

c Ne me faites point dire, continue Tolstoï, que 
je nie l'art et la science. Non seulement je ne les 
nie pas, mais c'est en leur nom que je yeux 
chasser les vendeurs du temple. » 

La science et Vart sont aussi nécessaires que le 
pain et l'eaUf même plus nécessaires.... La vraie 
science est la connaissance de la mission ^ et par 
conséquent du vrai bien de tous les hommes. Le 
vrai art est Vexprèssion de la connaissance de la 
mission et du vrai bien de tous les hommes. 

Et il loue ceux qui, € depuis que les homities exis- 
tent, ont sut- les harpes et sur les tympanons, par 
les Images et la parole^ exprimé leur lutte côntl'e 
la duplicité, leurs souffrances dans cette lutte, leur 
espoir dans le triomphe du bien, leur désespoir au 
triomphe du mal et leur enthousiasme à la tue 
prophétique de l'avenir ». 

Alors, il trace l'image du vrai artiste, dftns Un6 
page brûlante d'ardeur douloureuse et itiystique : 

L'Oâtivité de la science et de l'art na de fruit 
que loTÉquelle ne s'artoge aucun droit et ne ie 
tonnait que des devoirs, C*est seulement paircê que 
cette activité est tellCy parce que son essence est le 
i^acriflcey que rhumunité Vhono^e, Les hommes qui 
ëùnt appelés à servir les autres par le travail spirituel 
Bouffrefit toujours daM V accomplissement de cette 
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tâche : eàt te inondé spiHtuél naît s&uletnent dans 
lés souffrances et les tôttûfès. Lé sacHfice et la 
Souffrance, tel est le Sort du penséUr et de l'artiste : 
car sbn but est lé bien des hofhffiêà. Lei kômfnéÉ 
Sbni mdlheurèuùb, ils souffrent y ilé mêhrerit} on n'd 
pus lé tëmpà de flânèf et de s'àmuséf. Le pensèûf 
ou taHiste ne reste jamais assis sut lès hauteurs 
àlympiénnesy comme nous ébfnthts habitués à le cr*oiré} 
il est toujours dans le tf^àuble et dans Cémotion. Il 
doit décider et dife ce qui donnera le bien auoâ 
hôMinéS, ce qui les dêli'&réra des souffrances, et il né 
ta pas décidéy il né Va pas dit; et demain il serd 
peUt^tte itôp tard, et il mourra... Ce n'est pas celui 
qui est élei)é dans un établissement oU Von formé 
dès af listes et des éavants [à dire vtai, on en fait 

Ûéi deStrUcteUH de Id Séienàé et dé Vart); ée n'est 
pas tëlui qui téçùii dek diplômes et un traitement^ 
qui sera un penseUf* OU un artiste; c^est celui qui 
ibràii heUHucô dé ne pas péiiséT et de nt paè êtprifner 
ce qui lui est mis dans Vdmè, mais qui ne peut Sé 
dispenâér de le faire i tat il y est entraîné par deux 
forces invincibles : Son besoin intérieur et son amour, 
dès hommes. Il n^p a pas d'artistes gras, jouisseurs, 

et satisfaits de soi ^. 

Cette page àplendidô, qui jette un jour tragique 
sur le génie de Tolstoï^ était écrite sous Timpres- 
sioii it&tnédiate de k sduffi'd.&ûë (|uë Itii càuisàit lé 
spëotaole de la misère à Moscou et dans la cou* 

i. Que devoru-notts faire 9 p, 979-9* 
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yiction que la science et Fart étaient complices de 
tout le système actuel d'inégalité sociale et de 
violence hypocrite. — Cette conviction, jamais il ne 
la perdra. Mais l'impression de sa première ren- 
contre avec la misère du monde ira en s'atténuant; 
la blessure est moins saignante * ; et dans nul de 
ses livres suivants on ne retrouvera le frémisse- 
ment de douleur et de colère vengeresse qui 
tremble en celui-ci. Nulle part, cette sublime 
profession de foi de l'artiste qui crée avec son 
sang, cette exaltation du sacrifice et de la souf- 
france, € qui sont le lot du penseur », ce mépris 
pour l'art oljrmpien, à la façon de Gœthe. Les 
ouvrages où il reprendra ensuite la critique de 
l'art traiteront la question d'un point de vue litté- 
raire et moins mystique ; le problème de l'art y sera 
dégagé du fond de cette misère humaine, à laquelle 
Tolstoï ne peut penser sans délirer, comme le soir 
de sa visite à l'asile de nuit, où, rentré chez lui, il 
sanglote et crie désespérément. 

Ce n'est pas à dire que ces ouvrages didactiques 
soient jamais froids. Froid, il lui est impossible de 
l'être. Jusqu'à la fin de sa vie, il restera celui qui 
écrivait à Fet : 

Si Von naime pas ses personnages, même les 

1. Il en arrivera même à Justifier la souffrance, — non seulement 
la souffrance personnelle, mais la souffrance des autres. « Car 
c'est le soulagement des souffrances des autres qui est l'essenco 
de la vie rationnelle. Gomment donc Tobjet du travail pourraiMi 
être un objet de souffrance pour le travailleur? C'est comme *)( 
le laboureur disait qu'une terre non labourée est une souffrance 
pour lui. » (De la Vie, ch. zxziv-xxxv.) 
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moindres^ alors il faut les insulter de telle façon que 
le ciel en ait chaude ou se moquer d^eux jusquà ce 
que le ventre en éclate *. 

II ne s'en fait pas faute, dans ses éérits sur l'art. 
La partie négative — insultes et sarcasmes — y 
est d'une telle vigueur qu'elle est la seule qui ait 
frappé les artistes. Elle blessait trop violemment 
leurs superstitions et leurs susceptibilités pour 
qu'ils ne vissent point, dans l'ennemi de leur art, 
l'ennemi de tout art. Mais jamais la critique, chez 
Tolstoï, ne va sans la reconstruction. Jamais il ne 
détruit pour détruire, mais pour réédifier. Et dans 
sa modestie, il ne prétend même pas rien bâtir de 
nouveau; il défend l'Art, qui fut et sera toujours, 
contre les faux artistes qui l'exploitent et qui le 
déshonorent : 

Za science véritable et Vart véritable ont toujours 
existé et existeront toujours; il est impossible et 
inutile de les contester ^ m'écrivait-il, en 1887, dans 
une lettre qui devance de plus de dix ans sa 
fameuse Critique de l'Art*. Tout le mal d^ aujour- 
d'hui vient de ce que les gens soi-disant civiliséSj 
ayant à leur côté les savants et les artistes, sont une 



1. 23 féTTier 1860. Corresp, inédite, p. 19-20. ^ C'est en quoi 
Fart « mélancolique et dyspeptique » de Tourgueniev lui 
déplaisait. 

2. Cette lettre du 4 octobre 1887 a paru dans les Cahiers de la 
quinzaine, 1902, et dans la Correspondanee inédite, 1907. 

Qu^est-^e que Part? parut en 1897-98; maia Tolstoï y pensait 
depuis quinze ans, soit depuis iSSS 
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e^sfe privilégiée comme les prêtres. Et cette caste ^ 
tow les défauts de toutes les castes » Elle dégrade et 
rabaisse le principe en vertu duquel elle s'organise^ 
Ce quon appelle dans notre monde les sciences et les 
arts n'est quun immçnse hambug, t^ne grande 
superstition dans laquelle nous tombons ordinaire^ 
ment, dès que nous nous affranchissons 4^ h vi^lk 
superstition d^ VÉlgl{se. Pour voir clair dans h 
route que nous devons cuivre, il faut commencer par 
1$ commeneem^ent, r- il faut relever le capuchon qu( 
me tient chaud, mais qui me couvre h vue, — Ia 
tentf^tion ^sf grande, l^ous naissons Qu nous nouf 
hissons sur les marches de VécheUe; et nous nous 
trouvons parmi les privilégiés, les prêtre^ de la eivir 
lisation, d^ la I^ultur» çom^^ disent les Allemands, 
n nous fmtf commit ç^ux prêtres l^ahmane^ o^ 

catholiques, beaucoup de sincérité et un grand amour 
du vraiy pour mettre en doute les principes qui nous 
wsurent cette position avantageuse, Mais un homme 
sérieux, qui se pose Iq question de Iq vie, ne peut 
pas hé^ter. Pour- commencer à voir clair, il faut 
qu'il s'affranchisse 4f h superstition où il se trouva, 
quoiqu'elle lui soit avantageuse. C'est un^ condition 
siM quâ ï»p»..f« Np pas avoir 4^ superstition. 
S^ mettre dans l'état d'un e^fant^ Qu d'un jpefr 
cartes... 

Cette superstition de Tait moderne, dans la^ 
guelle ^e complaisent des castes intérei^sées, f cet 
immense hundiug », Tplstoï les dénonoe dans son 
livre : Qu'est-ce ifue VArtf Ave© une rude verve, 
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il en montre lei^ ridicules, la pauvreté, l'iiypor 
erjsie, la corruption fonpièfe, Jl fait table rase. 
Il apporte à cette démolition la joie d'un enfant 
qui naassacre ses jquets. Tpnte cette partie cri- 
tique est souvent pleine d'humour, mais aussi 
d'injustice : c'est la guerre. Tolstoï se sert de 
toutes armes et frappa au hasard, sans regarder 
^u visage ceux qu'il frappe* BieB souvent, il 
^rive -^ comme dm9 toutes les batailles -^ 
qu'il blesse tels de ceu:| qu'il eût été de son 
devoir de défendre 2 Ibsen on Beethoven. C'est 
1^ faute de son emportement qui ne lui laisse pas 
Je temps de réflé<|hiF asse» ftvant d'agir, de sa 
passion qui T^veugle souvent sur la faiblesse de 
9QS raisons, et -rr disons^le r^ c 0St ^ussi la faut^ 
de su culture artistique incomplète. 

En dehors de ses lectures littéraires, quf» peut-il 
bian connaître de l'art contemporain? Qu'a-t-il 
pu voir de la peinture, qu'a-t-il pu entendre de 
la musique européenne, ce gentilhomme campa- 
gl^^rd, gui a p9^ssé le^ trois quarts de sa vie dans 
son village moscovite, qui n^est plus venu en 
Europe depuis iSÇO ; ^rr- et qu'y aTt-il vu alors^ h 
part les écoles^ qui seules l'intéressaient? — Ponrl^ 
peinture, il en parle d'o^près ouï-dire, citant pèle- 
méle, parmi les décadents, Puvis, Manet, Monet, 
Bceckjin, Stnck, Ranger, admirant de confiance^ 
à cause de leurs bons sentiments, Jules Breton et 
Lhermîtte, méprisant Michel-Ange, et, parmi les 
peintres de Pâme, ne faisant pas une fois mention 
d6 RembFWdtr — Pour la musique, il la sent 
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beaucoup ^mieux*, mais ne la connaît guère : il 
en reste à ses impressions d'enfance, s'en tient à 
ceux qui étaient déjà des classiques vers 1840, 
n'a rien appris à connaître depuis, (à part Tschai- 
kovsky, dont la musique le fait pleurer) ; il jette 
au fond du même sac Brahms et Richard Strauss» 
fait la leçon à Beethoven*, et, pour juger Wagner, 
croit en savoir assez après une seule représentation 
de Siegfried où il arrive après le lever du rideau 
et d'où il part au milieu du second acte'. — Pour 
la littérature, il est (cela va sans dire) un peu 
mieux informé. Mais par quelle étrange aberra- 
tion évite-t-îl de juger les écrivains russes qu'il 
connaît bien et se mèle-t-il de faire la loi aux 
poètes étrangers, dont l'esprit est le plus loin du 
sien et dont il feuillette les livres avec une hau- 
taine négligence ^ ! 

Son intrépide assurance augmente encore avec 

1. Je reviendrai sur ce point à propos de La Sonate à 
Kreutzer, 

^ 2. Son intolérance s'était accrne depuis 1886. Dans Que 
devons-nous faire? il n*osait pas encore toucher à Beethoven (ni 
à Shakespeare). Bien plus, il reprochait aux artistes contempo- 
rains d'oser s'en réclamer. « L'activité des Galilée, des Sha- 
kespeare, des Beethoven n'a rien de commun avec celle des 
Tyndall, des Victor Hugo, des Wagner. De même que les Saints 
Pères renieraient tonte parenté avec les papes. » {Que detfons-' 
nous fairet p. 375.) 

3. Encore voulait-il partir avant la fin du premier. « Pour 
moi, la question était résolue. Je n'avais plus de doute. Il n'y 
avait rien à attendre d'un auteur capable d'imaginer des scènes 
comme celles-ci. On pouvait affirmer d'avance qu'il n'écrirait 
jamais rien qui ne fût mauvais. » 

4. On sait que, pour faire un choix parmi les poètes français 
des écoles nouvelles, il a cette idée admirable de « copier^ dane 
chaque volume^ la poésie qui se trouvait à la page îê »l 
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l'âge. Il en vient à écrire un livre, pour prouver 
que Shakespeare < n était pas un artiste ». 

Il pouvait être n importe quoi; mais il n'était pas 
un artiste ^ 

. Admirez cette certitude ! Tolstoï ne doute pas. 
Il ne discute pas. Il a la vérité. Il vous dira : 

La Neuvième Symphonie est une œuvre qui 
désunit les hommes*. 

Ou : 

En dehors de Vair célèbre pour violon de Bach, 
du Nocturne en Es dur de Chopin^ et d'une dizaine 
de morceaux, non pas \néme entiers, choisis parmi 
les œuvres de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven 
et Chopin,... tout le reste doit être rejeté et méprisé, 
comme un art qui désunit les hommes. 

Ou : 

Je vais prouver que Shakespeare ne peut être tenu 
même pour un écrivain de quatrième ordre. Et, comme 
peintre de caractères, il est nul. 

Que le reste de l'humanité soit d'un autre avis, 
n'est pas pour l'arrêter : au contraire! 

i. Shakespeare t 1903. — L'ouvrage fut écrit, à l'occasion d'un 
article d^Ernest Crosby sur Shakespeare et la classe ouvrière. 

2. (Exactei^îent :) « La Neuvième Symphonie n'unit pas tous 
les hommes,^ mais seulement un petit nombre d'entre eux, 
qu'elle séparedes autres. » 

R. Rolland. — Vie de Tolstoï. ^ 
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Mon opinion^ écrit-il fièrement, est entièrement 
différente de celle qui s'est établie ^ur Shakespeare^ 
dans tout le inonde européen. 

Dans sa hantise du mensonge, il le flaire par- 
tout; et plus une idée est généralement répandue, 
plus ij s^ hérisse contre elle; i) s'en déQjB, il 
y soupçonne, comme il dit à propos de la glçire 
de Shakespeare, € une de ces influences épidé- 
miqUjBs qu'ont toujours ^ubiesi les hommes. Telles, 
les Croisades du moyen âge, la c^^oyaiic^ aux 
sorciers, la recherche de la pierre philosophale, 
la passio]DL des tulipes. Les hommes ne voient la 
folie de ces influences qu'une fois qu'ils en sont 
débarrassés. Avec le développement de la presse, 
ces épidémies sont devenues particulièrement 
extraordinaires. » — Et il donne comme type lo 
plus récent de ces maladies contagieuses l'Affaire 
Dreyfus, dont il parle, lui, l'ennemi de toutes les 
ifijustices, le défenseur de tous les opprimés, 
avec une indifférence dédaigneuse \ Exemple bien 
frappant des excès où peuvent l'entraîner sa 
méfiance du mensonge et cette répulsion instinc- 
tive contre c les épidémies morales »^ dont il 

1. « C'était là un de ces faits qui se produisent souvent, sans 
attirer Tattention de personne, ni intéresser — je ne dis pas 
Tunivers — mais même le monde militaire français... > 
> Et plus loin : 

« Il fallut quelques années, avant que les hommes s'évjBîllassent 
de leur hypnotisme et comprissent qu'ils ne pouvaient nullement 
savoir si Dreyfus était coupable ou non, et que chacun a d^autres 
intérêts plus importants et plus immédiats que TAffaire Dreyfus. » 
(Shakespeare, trad. Bienstock, p. 116-118.) 
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s'accusait lui-même, sans pouvoir la combattre. 
Revers des vertus humaines , inconcevable aveu- 
glement qui entraîne ce voyant des âmes, cet 
évocateur des forces passionnées, à traitor le Roi 
Lear € d'œuvre inepte » et la fière Cordelja de 
€ créature sans aucun caractère^ ». 

Notez qu'il voit très bien certains des défauts 
réels de Shakespeare, défauts que nous n'avons pas 
la sincérité d'avouer : ainsi, le caractère artificiel de 
la langue poétique, uniformément prêtée à tous 
les personnages, la rhétorique de la passion, de 
l'héroïsme, voire de la simplicité. Et je comprends 
parfaitement qu'un Tolstoï, qui fut le moins litté- 
rateur de tous les écrivains, ait manqué de sym- 
pathie pour l'art de celui qui fut le plus génial 



i. • Le Roi Leaf est un drame très mauvais, très négligem- 
ment fait, qui ne pent inspirer qnt du dégoût et de l'ennui. » — 
Othello, pour lequel Tolstoï montre quelque sympathie, sans 
doute parce que Tceuvre s^aceordait avec ses pensées d'alors 
sur le mariage et sur la jalousie, « tout en étant le moins mau- 
vais drame de Sfhakespeare, n*est qu'un tissu dp paroles empha- 
tiques ». ^e personnage d'Hamlet n*a aucun caractère ; « c'est un 
phonographe de>i'auteur, qui répète toutes ses idées, à la file ». 
Pour te Tempête^ Cymbeline, Troïlus, ptc, Tolstoï ne les men- 
tionne qu'à cause de leur « ineptie ?. Le seul personnage de 
Shakespeare qu'il trouve naturel est celui de Palstaff, « précisé- 
ment pa^e qu'ici la langue de Shakespeare, pleine de froides 
plaisanteries et de calembours ineptes, s'accorde avec le carao- 
tère faux, vaniteux et débauché dé cet ivrogne répugnant ». 

Tolstoï n'avait pas toujours pensé ainsi. Il avait plaisir à lire 
Shakespeare, entre 1860 et 1870, surtout à l'époque où il avait 
l'idée d'écrire un drame historique sur Pierre t. Dans ses notes 
de 1869, on voit même qu'il prenait Han\let pour modèle et poqr 
guide. Après avoir mentionné ses travaux achevés, Guerre et 
Paix, qu'il rapprochait de l'idéal homérique, Tolstoï ajoute : 

« VUm^ et toes futurs travaux : poésie du rom«ncîer dans 
U peinture des caractères. » 
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des hommes de lettres. Mais pourquoi perdre son 
temps à parler de ce qu'on ne peut comprendre, 
et quelle valeur peuvent avoir des jugement» sur 
un monde qui vous est fermé? 

Valeur nulle, si nous y cherchons la clef de ces 
mondes étrangers. Valeur inestimable, si nous 
leur demandons la clef de Tart de Tolstoï. On ne 
réclame pas d'un génie créateur l'impartialité cri- 
tique. Quand un Wagner, quand un Tolstoï 
parlent de Beethoven ou de Shakespeare, ce n'est 
pas de Beethoven ou de Shakespeare qu'ils parlent, 
c'est d'eux-mêmes : ils exposent leur idéal. Ils 
n'essaient même pas de nous donner le change. 
Pour juger Shakespeare, Tolstoï ne tâche pas de 
se faire c objectif ». Bien plus, il reproche à Sha- 
kespeare son art objectif. Le peintre de Guerre et 
Paix^ le maître de l'art impersonnel n'a pas assez 
de mépris pour ces critiques allemands, qui, à la 
suite de Goethe, c inventèrent Shakespeare » et 
€ la théorie que l'art doit être objectif, c'est-à-dire 
représenter les événements, en dehors de toute 
valeur morale, — ce qui est la négation délibérée 
de l'objet religieux de l'art ». 

Ainsi, c'est du haut d'une foi que Tolstoï édicté 
ses jugements artistiques. Ne cherchez dans ses 
critiques nulle arrière-pensée personnelle. Il ne se 
donne pas en exemple; il est aussi impitoyable 
pour ses œuvres que pour celles des autres ^ Que 

■ i. Il range dans « Tart mauvais » ses « œuvres d'imagination ». 
{Qu'est-ce que PArt?) — U h*excepte pas de sa condamnation 
de Tart moderne sefl propres pièces de théâtre, « dénaees dé 
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veui-il donc, et que vaut pour Tart l'idéal reli- 
gieux qu'il propose? 

Cet idéal est magnifique. Le mot € art religieux » 
risque de tromper sur l'ampleur de la conception. 
Bien loii;i de rétrécir l'art, Tolstoï l'élargit. Uart, 
dit-il, est partout. 

L'art pénètre toute notre vie; ce que notis notnn 
mans art : théâtres^ concerts^ livres^ expositions^ 
n'en est qu*une infime partie. Notre vie est remplie 
de manifestations artistiques de toutes sortes, depuis 
les jeux d^ enfants jusqu'aux: offices religieux. Lart 
et la parole sont les deux organes du progrès humain. 
Vun fait communier les cœurs, et Vautre les pensées. 
Si Vun des deux est faussé, la société est malade. 
Uart d'aujourd^hui est faussé. 

Depuis la Renaissance, on ne peut plus parler 
d'un art des nations chrétiennes. Les classes se 
sont séparées. Les riches, les privilégiés ont pré- 
tendu s'arroger le monopole de l'art ; et ils ont 
fait de leur plaisir le critérium de la beauté. En 
s'éloignant des pauvres, l'art s'est appauvri. 

La catégorie des émotions éprouvées par ceux qui 
ne travaillent pas pour vivre est bien plus limitée 
que les émotions de ceux qui travaillent. Les senti- 
ments de noire société actuelle se ramènent à trois : 
Vorgueilj la, sensualité et la lassitude de vivre. Ces 

oette conception religieuse qai doit former le tmee da drune 
de TaTenir. » 
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trois sentiments et leurs ramifications constituent 
presque exclusivement le sujet de Vart des riches. 

Il iûfeute le moiidô, il pervertit le peuplé, il pro- 
page la déprâVatioû sexuelle, il est détenu le pire 
obstacle à la réalisation du bonheur huffîain. Il 
est d'ailleurs sans beauté véritable, sans naturel, 
âdnâ sincérité, —un art affecté, fabriqué, cérébral. 

En fâcè de ce liiènëorigè d'esthëtés, de ce p&àâë^ 
tetnps de riches, élevons l'art Vivant, l'art humain, 
fcèlui qui uUit îeë hotnmès, de totités classes, de 
toutes Uâtidhs. Le passé nous en offre dé gldrieiiit 
modèles. 

Toujours la majorité des hommes a compris et 
aimé ce que nous considérons comme Vart le plus 
élevé : V épopée de la Genèse^ les paraboles de rÉ^van- 
gtle^ les légendes^ les contes^ les chansons pôpu^ 
laires. 

L'art le plus gràhcl est celui qui trâdiiit là côii« 
science religieiise de l'époque. N'ëiitèndez poiiif 
par là iihe doctrine de l'Eglise, i Chaque société 
a une conception religieuse dé la vie : c'est l'idéal 
du plus grand bonheur auquel tend cette société. » 
'fous en oiit un seiitiment plus ou moins clair; 
quelques hommes d'avànt-garde Téxprimeni nei- 
tement. 

Il existe toujours une conscience religieusei G'eSê 
le lit où coule le fleuve^. 

i. (Ou, plus exactement :) < C'est la direction do cours d« 
fteuve, f 



4 
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La conscience religieuse de notre époque est 
l'aspiration au bonheur réalisé par la fraternité des 
hommes. Il n'y a d'art véritable que celui qui tra- 
vaille à cette ùnipn. Le plus haut est celui qui 
l'accomplit directement par la puissance de l'amour. 
Mais il en est un autre qui participe à la même 
tâche, en combattant par les armes de l'indigna- 
tion et du mépris tout ce qui s'oppose à la frater- 
nité. Tels, les romans de Dickens, ceux de Dos- 
toievsky, les Misérables de Hugo, les tableaux de 
Millet. Même sans atteindre à ces hauteurs, tout art 
qui représente la vie journalière avec sjonpathie 
et vérité rapproche entre eux les hommes. Ainsi, le 
Don Quichotte et le théâtre de Molière. Il est vrai 
que ce dernier genre d'art pèche habituellement 
par son réalisme trop minutieux et par la pauvreté 
des sujets, € quand on les compare aux modèles 
antiques, comme la sublime histoire de Joseph v. 
La précision excessive des détails nuit aux œuvres, 
qui ne peuvent, pour cette raison, devenir univer- 
selles. 

Les œuvres modernes sont gâtées par un réalisme, 
qu*it serait plus juste de taxer de provincialisme en 
art* 

Ainsi Tolstoï condamne, sans hésiter, le prin- 
cipe de son génie propre. Que lui importe de se 
sacriâei' tout entier à l'avenir, — et qu'il ne reste 
plus rien de lui? 

L'art de l'avenir ne continuera plus celui du pré- 
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sent^ il sera fondé sur (f autres bases. H ne sera plus 
la propriété d'une caste. Lart n'est pas un métier, 
il est Vexpression de sentiments vrais. Or^ Vartiste 
ne peut éprouver un sentiment vrai que lorsqu'il ne 
s'isole pas^ hrsquU vit de Vexistence naturelle à 
rhomme. C'est pourquoi celui qui se trouve à Vàbri 
de la vie est dans les pires conditions pour créer. 

Dans Tavenir, c les artistes seront tous les 
hommes doués ». L'activité artistique deviendra 
accessible à tous € par l'introduction dans les écoles 
élémentaires de l'enseignement de la musique et de 
la peinture, qui sera donné à l'enfant, en même 
temps que les premiers éléments de la gram- 
maire ». Au reste, l'art n'aura plus besoin d'une 
technique compliquée, comme celle d'à présent; il 
s'acheminera vers la simplicité, la netteté, la con- 
cision, qui sont le propre de l'art classique et sain, 
de l'art homérique ^ Gomme il sera beau de tra- 
duire dans cet art aux lignes pures des sentiments 
universels ! Composer un conte ou une chanson, 
dessiner une image pour des millions d'êtres, a 
bien plus d'importance — et de difficulté — que 
d'écrire un roman ou une symphonie '. C'est un 

1. Dès 1873, Tolstoï écrivait : « Pensez ce que vous voudrez, 
mais de teUe façon que chaque mot puisse être compris du 
charretier qui transporte les livres de l'imprimerie. On ne peut 
rien écrire de mauvais dans une langue tout à fait claire el 
simple. » 

2. Tolstoï a donné Texemple. Ses quatre Livres de lectures^ 
pour les enfants des campagnes, ont été adoptés dans toutes les 
écoles de Russie, laïques et ecclésiastiques. Ses Premiers contés 
populaires sont l'aliment de milliers d*àmes. « Dans le bas 
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domaine immense et presque vierge. Grâce à de 
telles œuvres, les hommes apprendront le bonheur 
de l'union fraternelle. 

Vari doit supprimer la violence, et seul il peut 
le faire. Sa mission est de faire régner le royaume 
de Dieu^ cest-à-dire de l'Amour^, 

Qui de nous n'épouserait ces généreuses paroles? 
Et qui ne voit qu'avec beaucoup d'utopies et quel- 
ques puérilités, la conception de Tolstoï est vivante 
et féconde! Oui, l'ensemble de notre art n'est que 
l'expression d'une caste, qui se subdivise elle- 
même, d'une nation à l'autre, en petits clans 
ennemis. Il n'y a pas en Europe une seule âme 
d'artiste qui réalise en elle l'union des partis et 
des races. La plus universelle, en notre temps, fut 
celle même de Tolstoï. En elle nous nous sommes 
aimés, hommes de tous les peuples et de toutes les 
classes. Et qui a, comme nous, goûté la joie puis- 
sante de ce vaste amour, ne saurait plus se satis- 
faire des lambeaux de la grande ftme humaine, 
que nous offre l'art des cénacles européens. 

peuple, écrit Stephan Anikine, ancien député à la Douma, le 
nom de Tolstoï se confond avec l'idée de « livre >. On peut sou- 
vent entendre un petit villageois demander naïvement, dans une 
bibliothèque : « Donnez-moi un bon livre, un tolstoïen! » (Il 
veut dire un livre épais). — (A la mémoire de Tolstoï, lectures 
faites à TAula de l'Université de Genève, le 7 décembre 1910.) 
1. Cet idéal de T union fraternelle entre les hommes ne 
marque point pour Tolstoï le terme de l'activité humaine; son 
âme insatiable lui fait concevoir un idéal inconnu, au delà de 
l'amour : « Peut-être la science découvrira-Uelle, un jour, à 
Tart un idéal encore plus életé, et Part le réalisera. • 



LA plus belle théorie h'a <ï'e prix que par les 
œuvres où elle s'accomplit. Chez ï'oîstoï, 
théorie et création sont toujours unies, 
comme foi ëi action. Dans le même temps où il éla- 
borait sa Critique dé l'Art, il doiinait des modèles de 
l'art nouveau qu'il voulait, — des deux formes 
de Fart, l'une plus haute, l'autre moins pure, mais 
toutes deux « religieuses », au sens le plus humain, 
— Tiine travaillant à l'uiiion des hoinmes par 
l'ainbur, l'autre en livrant combat au monde eiinemi 
de Tàmour. Il écrivait ces chefs-d'œuvre : la Mort 
dftvanïliitch[l88i-S6)^ lés Récits elles Contés popu» 
laires (1881-86), la Puissance des ténèbres (1886), 
la Sonate à Kreutzer {1889) et Maître et Serviteur 
(189S)^ Au âdthmet et au terme de cette période 

i. ▲ ces mêmes années appartient, comme date de publication 
et Sans doute d'achèvement, une œuvre qui fut écrite, en réa- 
lité, au temps heureux dès fiançailles et des premières années 
du mariage : la belle histoire d'un cheval, Kholstomier (1861*1886). 
foistdl en parle dans une lettjre à Fet, dé 1863. {Corretp. inéd,^ 
p. 39). — L'aft du début, avec ses paysages fins, sa sympathie 
pénétrante des âmes, son humour, sa jeunesse, a de la parenté 
l^vcc les œuvres de la maturité {Bonhettr conjugal^ Guerre #< 
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artistique » comme une cathédrale aux deux tours, 
symbolisant Tune^ l'amour éternel, l'autre, la haine 
du monde, s'élève Résurrection (1899). 

foutes ces œuvres se distinguent des précé^ 
dentés par des caractères artistiques nouveaux. 
Les idées de Tolstoï n'avaient pas seulement 
changé sur l'objet de l'art, mais sur sa forme. On 
est frappé, dans Qu est-ce que Vart? ou dans le livre 
sur Shakespeare^ des principes de goût et d'expres- 
sion qu'il énonce. Us sont, pour la plupart, en 
contradiction avec ses plus grandes œuvres anté- 
rieures. € Netteté, simplicité, concision », lisons- 
nous dans QuestH^e que fart? Mépris de l'effet maté- 
riel. Condamnation du réalisme minutieux. — Et 
dans le Shakespeare : idéal tout classique de per- 
fection et de mesure, c Sans le sentiment de la 
mesure, il ne saurait exister d'artistes, v — Et si, 
dans les œuvres nouvelles, le vieil homme ne par- 
vient pas à s'effacer tout à fait, avec son génie 
d'analyse et sa sauvagerie native, qui, par certains 
côtés, s'accuse meitie davantage^ son art s'est 
profondément modifié par la netteté du dessin 
plus vigoureusemeiit accentué, par les raccourcis 
d'âmes, par la concentration au drame intérieur, 
ramassé sur lui-même comme une bête de proie 
qui se tend pour bondir S par l'universalité de 
l'émotion^ dégagée des détails passagers d'un réa- 



fmia). La fin macabre^ les dernières pâgeft sur les caâêitrèd 
oompaTés dtt tieux cheval et de son mettre, sont d'tlae bruit&litè 
de réalisme qui sent les années après 1880. 
i. Sonate à KreutWt Puissance des Ténèbres* 



lisme local, enfin, parla langue imagée, saTonrease, 
qui sent la terre. 

Son amour du peuple lui avait depuis longtemps 
fait goûter la beauté de la langue populaire. 
Enfant, il avait été bercé par les récits des conteurs 
mendiants. Homme fait et écrivain célèbre, il 
éprouvait une jouissance artistique à causer avec 
ses paysans. 

Cet homme$-là, disait~il plus tard à M. Paul 
Boyer', sont det matlres. Autrefois, quand je cau~ 
sais avec eux, ou avec ces errant* qui vont, le bissac 
à l'épaule, par nos campagnes, je notais soigneu- 
sement telles de leurs expressions que f entendais 
pour la première fois, oubliées souvent de notre 
langue littéraire moderne, mais toujours frappées au 
bon vieux coin russe.... Oui, le génie de la langue 
vil en ces hommes.,,. 

11 devait y 4tre d'autant plus sensible que son 
esprit n'était pas encombré de littérature*. A force 
de vivre loin des villes, au miliea des paysans, il 
s'était fait un peu la façon de penser du peuple. Il 
eu avait la dialectique lente, le bon sens raisonneur 
qui se traîne pas h pas. avec de brusques saccades 



'empÈ, SB aoflt (901. 

ur le Blyle, Inf disait son ami Droujinine, en (SUS, tom 
ement illettré, parfois comms ud Dovateur et un grand 
trfois comme an oFficier qui écrit fc son camarade. Co 
9 écrÎTei avec amour est admirable. Anssitât que tods 
iftérent, Totre stjle s'embrouille et derient épouvan- 
(Tnd. Biemitoeli, Vit *1 ÛEumv.) 
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qai déconcertent, la manie de répéter une idée 
dont on est convainca, de la répéter dans les mêmes 
termes, sans se lasser, indéfiniment. 

Mais c'en étaient plutôt les défauts que les qua* 
lités. A lîBi longue seulement, il prit garde au génie 
latent du parler populaire, à la saveur d'images, 
à la crudité poétique, à la plénitude de sagesse 
légendaire. Dès l'époque de Guerre et Paix, il avait 
commencé d'en subir l'influence. En mars 1872» 
il écrivait à Strakov : 

Tai changé le 'procédé de ma langue et de mon 
écriture. La langue du peuple a des sons pour 
exprimer tout ce que peut dire le poète, et elle m'est 
très chère. Elle est le meilleur régulateur poétique. 
Veutr-on dire quelque chose de trop, d'emphatique ou 
de faux, la tangue ne le supporte pas. Au lieu (j^ue 
notre langue littéraire na pas de squelette, on peut 
la tirailler dans tous les sens^ tout ressemble à de la 
littérature^. 

Il ne dut pas seulement au peuple des modèles 
de style; il lui dut plusieurs de ses inspirations. 
En 1877, un conteur de bylines vint à lasnaïa 
Poliana, et Tolstoï nota plusieurs de ses récits. 
Du nombre étaient la légende De quoi vivent les 

i. Vie et Œuvre. — Pendant l'été de 1879, Tolstoï fut tr^s 
intime avec les paysans; et Strakov nous dit qu'en dehors de la 
religion, « il s'intéressait beaucoup à la langue. Il conunençait à 
sentir fortement la beauté de la langue du peuple. Chaque 
jour, il découvrait de nouveaux mots, et chaque jour il mal- 
traitait davantage la langue littéraire. » 
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hopimes et les Trois Vieillards, qui devinrent^ 
comme on sait, deux des plus beaux Récits et Contes 
populaires que Tolstoï publia quelques années 
plus tard ^ 

Couvre unique dans l'art moderi^e. Œuyre 
plus haute que Tart : qui songe, en la lisant, à 1^ 
littérature? L'esprit de l'Évangile, le charte amour 
de tous les hommes frères, s'unit à la bonhomie 
souriante de la sagesse populaire. Simplicité, lim* 
pidité, bonté de cœur ineffable, — et cette lueur 
surnaturelle qui, si naturellement, baigne le tableau 
par moments! Elle enveloppe d'iine auréole la 
figure centrale, le vieillard Elysée ^, ou plane dans 
l'échoppe du cordonnier Martin, — celui qui, par 
sa lucarne au ras du soi, voit passer les pieds des 
gens et à qui le Seigneur fait visite, sous la fîgurp 
des pauvres qu'a secourus le bon savetier*. 
Souvent se mêle, en ces récits, aux paraboles 
évangéliques, je ne sais quel parÎFum de légendes 
orientales, de ces Mille et une NuitSy que Tolstoï 
aimait depuis l'enfanee*. Parfois aussi, la lueur 
fantastique se fait sinistre et donne au conte une 
grandeur effrayante. Tel le Moujik Pakhom^ ^ 
l'honiipe qui se tue à çicquérir beaucoup de terre, 

.1. Dans ses notes de lectures, entre 1860 et 1870, Tolstoï a 
écrit : 
« Les Bylines... impression très grande. > 
2. Les Deux Vieillards (1885). 
' 3. Où Vamour esty Dieu est (1885). 

4. De quoi vivent les hommes (iZSi) ; — Les Trois Vimllards (1884); 
— Le Filleul (1886). 

5. Ce récit porte aussi le titre t Fautril beaucoup de terre pout 
un homme? (1886). 
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toute la terre dont il fera le tour, en marchant 
pendant une, journée. Et il meurt en arrivant. 

Sur la colline^ le starsehinay assis par terrCf le 
regardait courir, et il sesclafaity se tenant le ventre 
à deux mains. Et Pakhom tomba. 

— € Ah! Bravo y mon gaillard y tu as acquis beavr- 
coup de terre. » 

Le starschina se levay jeta au domestique de 
Pakhom une pioche : 

— « Voilày enterre-le. » 

Le domestique resta setU. li creusa à Pakhom 
une fosscy juste de la longueur des pieds à la tête : 
trois archinesy — et il Venterra. 

Presque tous oes contes renferment sous leur 
poétique enveloppe la même morale évangélique 
de renoncement et de pardon : 

Ne te venge pas de qui f- offense ^ 
Ne résiste pas à qui te fait du mal '. 
C'est à moi qu^ appartient la vengeance, dit le Sei- 
gneur •• 

EtpartoîitettouJQurs, pour cqnplusiou, Tg^mQur. 
Tolstoï, qui voulait fonder un art pour tous les 
hpinn^es, a attiDi^t di| premier coup & l'universa- 

1. F9U qui flambé ne s^éteint plus (1885). 
8. le Cierge (1886); — Histoire d'Ivan hmbéeile. 
3. fse Filleul (1886). 

Cas réciU popnlairti ont été pubUés diini le L XIX dea 
CEuvree annplètêê. 
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lité. L'oQuvre a eu, dans le monde entier, un 
succès qui ne peut cesser : car elle est épurée de 
tous les éléments périssables de Fart; il n'y a plus 
rien là que d'étemel. 

La Puissance des Ténèbres ne s'élève pas & cette 
auguste simplicité de cœur; elle n'y prétend point : 
c'est l'autre tranchant du glaive. D'un côté, le rêve 
de l'amour divin. De l'autre, l'atroce réalité. On 
peut voir, en lisant ce drame, si la foi de Tolstoï 
et son amour du peuple étaient jamais capables de 
lui faire idéaliser le peuple et trahir la vérité I 

Tolstoï, si gauche dans la plupart de ses essais 
dramatiques S atteint ici à la maîtrise. Les carac- 
tères et l'action sont posés avec aisance : le bellâtre 
Nikita, la passion emportée et sensuelle d'Anissia, 
la bonhomie cynique de la vieille Matrena, qui couve 
maternellement l'adultère de son fils, et la sainteté 
du vieux Âkim à la langue bègue, — Dieu vivant 
dans un corps ridicule. — Puis, c'est la chute de 
Nikita, faible et sans méchanceté, mais englué dans 



1. U avait été pris assez tardivement par le goût du théâtre. 
Ce fat une découverte qu'il fit, pendant Phiver de 1869-1870; et, 
selon son habitude, il s*enflamma aussitôt pouf elle. 

« Tout cet hiver, Je me suis occupé exclusivement du drame; 
et, comme il arrive toujours aux hommes qui, jusqu'à Page de 
quarante ans, n*ont pas réfléchi à un certain sujet, tout & coup 
ils font attention à ce sujet négligé, et il leur paraît qu'ils y 
voient beaucoup de choses nouvelles.... J'ai lu Shakespeare, 
Gœthe, Pouchkine, Gogol et Molière.... Je voudrais Ure Sophocle 
et Euripide.... J'ai longtemps gardé le lit, étant malade; et quand 
je suis ainsi, les personnages dramatiques ou comiques com- 
mencent à se démener en moi. Et ils le font très bien.... » 

Lettres è Fet, 17-21 février 1870. (Cwresp. inéd.^ p. 63-66.) 
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le péché» roulant au fond du crime, malgré ses 
efforts pour se retenir sur la pente ; sa mère et sa 
femme Tentrainent. . . 

Les moujiks ne valent pas cher. Mais les babas! 
Des fauves! EUes n^ont peur de rien... Vous autres 
sœurSy vous êtes des millions de Russes^ et vous êtes 
toutes aveugles comme des taupes^ vous ne savez 
rien^ vous ne savez rien!... Le moujik^ lui au 
moinSj il peut apprendre quelque choscy au cabaret^ 
ou qui sait? en prison ou à la caserne ; mais la baba, . . . 
quoi? Elle na rien vu, rien entendu. Telle elle a 
grandi j telle elle meurt... Elles sont comme des petits 
chiens aveugles^ qui vont courant et heurtant de la 
tête contre les ordures. Elles ne savent que leurs 
sottes chansons : € Ho-ho ! Ho-ho ! »... Eh quoi! 
Ho'ho ?. . . Elles ne savent pas * . 

Ensuite, la scène terrible du meurtre de l'enfant 
nouveau-né. Nikita ne veut pas tuer. Anissia, qui 
pour lui a assassiné son mari, et dont les nerfs sont 
depuis torturés par son crime, devient féroce, folle, 
menace de le livrer; elle crie : 

Au moins j je ne serai plus seule. Il sera aussi 
un assassin. Qu'il sache ce que c'est! 

Nikita écrase l'enfant, entre deux planches. Au 
milieu de son crime, il s'enfuit, épouvanté, il 

1, Variante de Tacte IV. 

R. Rolland. — Vie de Tolstoï. dO 
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menace de tuer Anissia et sa mère, il sanglote, il 

supplie : 

Ma petite mère^ je nen peux plus! 
Il oroit entendre crier l'enfant écrasé. 
Où me sauver ?, , • 

C'est une scène de Shakespeare. — Moins sau- 
vage et plus poignante encore la variante de 
l'acte IV, le dialogue de là petite fille et du vieux 
domestique, qui, seuls dans la maison, la nuit, 
entendent, devinent le crime qui s'accomplit au 
dehors. 

Enfin, l'expiation volontaire. Nikita, accompagné 
4e son père, le vieux Akim, entre, déchaussé, au 
milieu d'une noce. Il s'agenouille, il demande 
pardon à tous, il s'accuse de tous les crimes. Le 
vieux Akim Tencourage, le regarde avçc un sou- 
rire de douleur extatique : 

Dieu! oh! le voilà, Dieu! 

Ce qni donne au drame une saveur d'art spé- 
ciale, c'est sa langue paysanne. 

« J'ai dépouillé mes calepins de notes pour écrire 
la Puissance des Ténèbres », disait Tolstoï à M. Paul 
Boyer. 

Ces images imprévues, jaillies de l'âme lyrique 
et railleuse du peuple russe, ont une verve et une 
vigueur auprès desquelles toutes les images litté- 



VIE DE TOLSTOÏ 137 

raires semblent pAles. Tolstoï s'en délecte; on sent 
que l'artiste s'amuse, en écrivant son drame, à 
noter ces expressions et ces pensées, dont le 
comique ne lui échappe point S tandis que l'apôtre 
86 désole des ténèbres de l'âme. 

Tout en observant le peuple et en laissant tomber 
dans sa nuit un rayon de la lumière d'en haut, 
Tolstoï consacrait à la nuit plus sombre encore des 
classes riches et bourgeoises deux romans tra- 
giques. On sent que la forme du théâtre domine, 
à cette époque, sa pensée artistique. La Mort 
(Tlvan IliUch et la Sonate à Kreutzer sont toutes 
deux de vrais drames intérieurs, resserrés, con- 
centrés; et dans la Sonate c'est le héros du 
drame qui le raconte lui-même. 

La Mort d'Ivan Iliitch (1884-86) est une des 
œuvres russes qui ont le plus remué le public 
français. Je notais, au début de cette étude, com- 
ment j'avais été le témoin du saisissement causé 
par ces pages à des lecteurs bourgeois de la pro- 
vince française, qui semblaient indifférents à l'art. 
C'est que l'œuvre met en scène, avec une vérité 
troublante, un type de ces hommes moyens, fonc- 
tionnaires consciencieux, vides de religion, d'idéal, 
et presque de pensée, qui s'absorbent dans leurs 
fonctions, dans leur vie machinale, jusqu'à l'heure 

1. Il s'en faut que la création de ce drame angoissant ait été 
pour Tolstoï une peine. Il écrit à Ténéromo : « Je vis bien et 
joyeusement. J'ai travaillé tout ce temps à mon drame (La Puis- 
Mnce du Ténèbres). Il est acheyé. » (Janvier 1887, Corrup, inéd.f 
p. 159.) 



1 
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de la mort> où ils s'aperçoivent avec effroi qu'ils 
n'ont pas vécu. Ivan Iliitch est le représentant 
de cette bourgeoisie européenne de 1880, qui 
lit Zola, va entendre Sarah Bemhardt, et, sans 
avoir aucune foi, n'est même pas irréligieuse : car 
elle ne se donne la peine ni de croire ni de ne 
pas croire, — elle n'y pense jamais. 

Par la violence du réquisitoire, tour à tour âpre 
et presque bouffon, contre le monde et surtout 
contre le mariage, la Mort d'Ivan Iliitch ouvre 
une série d'œuvres nouvelles; elle annonce les 
peintures plus farouches encore de la Sonate à 
Kreutzer et de Résurrection, Vide lamentable et 
risible de cette vie (comme il y en a des milliers, 
des milliers), avec ses ambitions grotesques, ses 
pauvres satisfactions d'amour-propre, qui ne font 
guère plaisir, — « toujours plus que de passer la 
soirée en tète-à-tète avec sa femme », — les déboires 
de carrière, les passe-droits qui aigrissent, le vrai 
bonheur : le whist. Et cette vie ridicule est perdue 
pour une cause plus ridicule encore, en tombant 
d'une échelle, un jour qu'Ivan a voulu accrocher 
un rideau à la fenêtre du salon. Mensonge de 
la vie. Mensonge de la maladie. Mensonge du 
médecin bien portant, qui ne pense qu'à lui-même. 
Mensonge de la famille, que la maladie dégoûte. 
Mensonge de la femme, qui affecte le dévouement 
et calcule comment elle vivra, lorsque le mari sera 
mort. Universel mensonge, auquel s'oppose, seule, 
la vérité d'un domestique compatissant, qui ne 
cherche pas à cacher au mourant son état et 
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l'aide fraternellement. Ivan Iliitch, € plein d une 
pitié infinie pour lui-même >, pleure son isole- 
ment et Tégoïsme des hommes ; il souffre horrible 
ment, jusqu'au jour où il s'aperçoit que sa vie 
passée a été un mensonge, et que ce mensonge, 
il peut le réparer. Aussitôt, tout s'éclaire, — une 
heure avant sa mort. Il ne pense plus à lui, il 
pense aux siens, il s'apitoie sur eux; il doU mourir 
et les débarrasser de lui. 

— Ou es-tu donc^ douleur? — La voilà... Eh 
bieuy tu nas quà persister. — Et la mort^ où est- 
elle?... — Il ne la trouva plUs. Au lieu de la mort^ 
il y avait la lumière. — c Cest fini », dit quel- 
quun. — // entendit ces paroles et se les répéta. — 
c La mort n existe plus >^ se dit-il. 

Ce c rayon de lumière » ne se montre même plus 
dans /a Sonate à Kreutzer^. G ^si une œuvre féroce, 
lâchée contre la société, comme une bête blessée, 
qui se venge de ce qu'elle a souffert. N'oublions 
pas qu'eUe est la confession d'une brute humaine, 
qui vient de tuer, et que le virus de la jalousie 
infecte. Tolstoï s*efface derrière son personnage. 
Et sans doute, on retrouve ses idées, montées de 
ton, dans ces invectives enragées contre l'hypo- 
crisie générale : hjrpocrisie de Téducation des 
femmes, de Tamour, du mariage — cette « prosti- 
tution domestique », — du monde, de la science» 

1. La première traduction exacte de cette œuvre en fk'ançais a été 
publiée par M. J. W. Biens tock, dans le Mercure de France (mars 
et aTril 1913). 
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des médecins, — ces « semeurs de crimes >. Mais 
son héros rentraine à une brutalité d'expressions, 
à une Tiolence damages chameileSy — toutes les 
ardeurs d*un corps luxurieux, — et par réaction, 
toutes les fureurs de l'ascétisme, la peur haineuse 
des passions, la malédiction à la vie jetée par un 
moine du moyen âge, brûlé de sensualité. Après 
avoir écrit son livre, Tolstoï lui-même fut épou- 
vanté : 

Je ne prévoyais pas du tout^ dit-il dans sa Post- 
face à la Sonate à Kreutzer ^^ qu^une logique rigou- 
reuse me conduirait^ en écrivant cette œuvre^ où je 
suis venu. Mes propres conclusions m'ont d'abord 
terrifié^ je voulais ne pas les croire, mais je ne le 
pouvais pas,.. Tai dû les accepter. 

Il devait, en effet, reprendre, sous une forme 
sereine, les cris farouches du meurtrier Posdni- 
cheff contre l'amour et le mariage : 

Celui qui regarde la femme — surtout sa femme 
— avec sensualité^ commet déjà t adultère avec \ 
elle. 

Quand les passions auront disparu, alors VhumO' | 
nité naura plus de raison d'être, elle aura exécuté 
la Loi; V union des êtres sera accomplie. 1 

Il montrera, en s'appuyant sur l'Évangile selon 
saint Mathieu, que € l'idéal chrétien n'est pas le I 

1. La traduction française de cette Postface par M. Halpérioe- 
Kaminsky a paru sous le titre : Dé9 relatUnii entre les texes, 
dans le volume : Plaisirs vicieux. 
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mariage, qu'il ne peut exister de mariage chré- 
tien, que le mariage, au point de vue chrétien, 
n'est pas an élément de progrèis, mais de déchéance, 
que l'amour, ainsi que tout ce qui le précède et le 
suit, est un obstacle au véritable idéal humain ^.. i» 

Mais ces idées ne s'étaient jamais formulées en 
lui avec cette netteté, ayant qu'elles fussent sorties 
de la bouche de Posdnicheff. Comme il arrive sou- 
vent chez les grands créateurs, l'œuvre a entraîné 
l'auteur; l'artiste a devancé le penseur. — L'art 
n'y a rien perdu. Pour la puissance de Teffet, 
pour la concentration passionnée^ pour le relief 
brutal des visions, pour la plénitude et la matu- 
rité de la forme, nulle œuvre de Tolstoï n'égale 
ia Sonate à Kreutzer. 

Il me reste à expliquer son titre. — À vrai dire, 
il est faut:. Il trompe sur l'œuvre. La musique ne 
joue là qu'un rôle accessoire. Supprimez la 
sonate : rien ne sera changé. Tolstoï a eu le tort 
de mêler deux questions qu'il prenait à cœur : la 
puissance dépravante de la musique et celle de 
ramour. Le démon musical méritait une œuvre i 
part; la place que Tolstoï lui accorde en celle-ci est 
insuffisante à prouver le danger qu'il dénonce. Je 
dois m'arréter un peii sur ce sujet : car je ne crois 

d. Noter que Tolstoï n^a jamais eu la naïveté de croire 
que l'idéal de célibat et de chasteté absolue soit réalisable pour 
Thuinanité actuelle. Mais, selon lui, un idéal est irréalisable, par 
définition : c'est uh appel aux énergies héroïques de Tàme. 

« La conception de l'id'^al chrétien, qui est Punion de toutes 
les créature» vivantes dans Tamour ffaiernel, est inconciliable 
ttecla pritiqde de la vie qui exige un effort eontiau vefs Un idéal 
iuaècês^ible, mais qui ne suppose pas Tateir jamais atteint. « 
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pas qu'on ait jamais compris l'attitude de Tolstoï 
à l'égard de la musique. 

Il s'en fallait de beaucoup qu'il ne TaimAt point. 
On ne craint ainsi que ce qu^on aime. Qu'on se 
souvienne de la place que tiennent les souvenirs 
musicaux dans Enfance et surtout dans Bonheur 
Conjugal^ où tout le cycle d'amour, de son prin- 
temps à son automne, se déroule entre les phrase? 
de la Sonate quasi una fantasia de Beethoven. 
Qu'on se souvienne aussi des symphonies merveil-* 
leuses qu'entendent chanter en eux Nekhlu- 
dov^ et le petit Pétia, la nuit avant sa mort'. Si 
Tolstoï avait appris fort médiocrement la musique'» 
elle l'émouvait jusqu'aux larmes; et il s'y livra avec 
passion, à certaines époques de sa vie. En 1858, il 
fonda à Moscou une Société musicale, <{ui devint 
plus tard le Conservatoire de Moscou. 

// aimaii beaucoup la musique, écrit son beau- 
frère S.-A. Bers. // touchait du piano et affec- 
tionnait les maîtres classiques. Souvent^ avant de se 
mettre au travail^, il s'asseyait au piano. Proba- 
blement y trouvait-il l'inspiration. Il accompagnait 
toujours ma sceur cadette, dont il aimait la voix. 
Tai, remarqué que les sensations provoquées en lui 



i. A la fin de la Matinée <Pun Seigneur. 

2. Guerre et Paix. — Je ne parle pas d'Albert (1857), cette his- 
toire d'un musicien de génie. La nouvelle est très faible. 

a. Voir dans Jeunesse le récit humoristique de la peine qu'il 
se donna pour apprendre à jouer du piano. — « Le piano m'était 
an moyen de charmer les demoisellef par ma sentimentalité. 

4. Il s'agit de 1870-11. 
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par la musique étaient accompagnées (Tune légère 
pdleur du visage et d'une grimace imperceptible qui, 
semblait-il^ exprimait V effroi^. 

C'était bien l'effroi qu'il éprouvait, au choc de 
ces forces inconnues qui ébranlaient jusqu'aux 
racines de son être ! Dans ce monde de la musique, 
il sentait fondre sa volonJté morale, sa raison, toute 
la réalité de la vie. Qu'on relise, dans le premier 
volume de Guerre et Paix, la scène où Nicolas Ros- 
toY, qui vient de perdre au jeu, rentre désespéré. 
U entend sa sœur Natacha qui chante. Il oublie 
tout* 

n attendait avec une fiévreuse impatience la note 
qui allait suivre^ et pendant un moment^ il n'y eut 
plus au monde que la mesure à trois temps : Ohl 
mio crudele affetto ! 

— c Quelle 'absurde existence que la nôtre, pen» 
sait-il. Le malheur, l'argent, la haine, Vhonneur, 
tout cela n'est rien... Voilà le vrai!... Natacha, ma 
petite colombe/... Voyons si elle va atteindre le &if... 
Elle Ta atteint^ Dieu merci/ » 

Et lui-même, sans s'apercevoir qu*il chantait, 
pour renforcef le si, il Vaccompagna à la tierce. 

— c Oh/ mon Dieu, que c'est beau/ Est-ce moi qui 
Foi donné? quel bonheur/ » pensait^il; et la vibra- 
tion de cette tierce éveilla dans son âme tout ce quHl 
y avait de meilleur et de plus pur. Qu'étaient, à 

1. 8.-A. Ben, Souvehin tur Tolstoï (Voir Vie 9t Œuvre). 
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côté de celle sensalion surhumaine, et sa perte au 
jeu et sa parole donnée!... Folies! On pou^)ail tuer^ 
voler ^ el pourtant être heureux^. 

Nicolas ne tue ni ne vole, et la musique n'est 
pour lui qu'un trouble passager; mais Natacha est 
sur le point de s'y perdre. C'est à la suite d'une 
soirée à l'Opéra, c dans ce monde étrange, insensé 
de l'art, à mille lieues du réel, où le bien et le 
mal^ l'extravagant et le raisonnable se mêlent et 
se confondent >, qu'elle écoute la déclaration 
d'Anatole Kouraguine qui l'affole et qu'elle Gan- 
sent à l'enlèvement. 

Plus Tolstoï avance en âge, plus il a peur de la 
musique*. Un homme qui eut de l'influence sur 
lui, Auerbach, qu'il vit à Dresde en 1860, for- 
tifia sans doute ses préventions. « Il parlait de la 
musique comme d'un Pflichlloser Oenuss (une jouis- 
sance déréglée). Selon lui, elle était un tournant 
vers la dépravation *. > 

Entre tant de musiciens dépravants, pourquoi, 
demande M. Camille Bellaigue *, avoir été choisir 
justement le plus pur et le plus chaste de tous, 
Beethoven? — Parce qu'il est le plus fort. Tolstoï 

1. 1, 3^1 (éd. Hachette). 

8. Mais jamais il ne eesaa de Taimer. Un de ses amii des der- 
niers iours fut un musicien. Golden veiser, qui passa l'été de 
1910 près de lasnaîa. 11 venait, presque chaque joiir, faire de la 
Inusique à Tolstoï, pendant sa dernière maladie. [Journal det 
Débats, 18 novembre 1910.) 

3. Lettre du ai avril l8ôi. 

4. Camille Bellaigue, Tolstoï et la mtuique {U Gauloii, 4 jan* 
fier 1911). 
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l'avait aimé, et il l'aiina toujours. Ses plus lointains 
souvenirs à* Enfance étaient liés à la Sonate Pathé* 
tique; et quand Nekhludov, à la fin de RésurreC" 
tion^ entend jouer Yandante de la Symphonie en ut 
mineur^ il a peine à retenir ses Idrmes; c il 
s'attendrit sur lui-même >. — Cependant, on a vu 
avec quelle animosité Tolstoï s'exprime dans 
Qu^est'-ce que VArtf^ au sujet des c œuvres 
maladives du sourd Beethoven »; et déjà en 
1876, l'acharnement avec lequel c il aimait à 
démolir Beethoven et à émettre des doutes sur son 
génie » avait révolté Tschaikovsky et refroidi 
l'admiration qu'il avait pour Tolstoï. La Sonate à 
Kreutzer nous permet de voir au fond de cette 
injustice passionnée. Que reproche Tolstoï à Bee- 
thoven? Sa puissance. Il est comme Gœthe, écou- 
tant la Symphonie en ut mineur^ et, bouleversé par 
elle, réagissant avec colère contre le maître impé- 
rieux qui l'assujettit à sa volonté' : 

Cette musique^ dit Tolstoï, me transporte immé^ 
diatement dans tétat d'âme ou se trouvait Celui qut 
récrivii... La musique devrait être chose d'Etat^ 



i. Qa'on ne dise pas qu'il s'agit là seulement des dernières 
<euir^e6 dé Beethoten. Même h celles du début qu'il consent à 
regarder comme * artistiques », Tolstoï reproche « leur forme arti* 
flcieile ». — Dans une lettre à TschaïkoTsky, il oppose de même 
à Mozarl et Haydn, <> la manière a^tificielle dé fieethoted, Schd- 
mann et Berlioz^ qui calculent l'effet. • . . 

2. Cf. la scène racontée par M. Paul Boyer : « Tolstoï se fait 
Jouer da Chopin. A la fin de la quatrième fiallade, ses yeux se 
remplissent de larmes. — « Ah| ranimai! » s'écrie-Uii. Bt brus- 
quement il se lève et s'en va. • {Le Temps, 2 novembre 1902.) 
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comme en Chine. On ne devrait pas admettre que le 
premier venu disposât d'un pouvoir aussi effroyable 
d'hypnotisme... Ces choses-là {le premier Presto de 
la Sonate), on ne devrait avoir la permission de 
les jouer que dans certaines circonstances impor^ 
tantes... 

Et voyez, après cette révolte, comme il cède au 
pouvoir de Beethoven, et comme ce pouvoir est, 
de son aveu même, ennoblissant et pur! En écoutant 
le morceau, Posdnicheff tombe dans un état indé* 
finissable qu'il ne peut analyser, mais dont la con- 
science le rend joyeux; la jalousie n'y a plus de 
place. La femme n'est pas moins transfigurée. 
Elle a, tandis qu'elle joue, « une sévérité dexpres-- 
sion majestueuse >, puis, € un sourire faible^ 
pitoyable^ bienheureux^ après quelle a fini ».... 
Qu'y a-tr-il, en tout cela, de pervers? — Il y a ceci 
que l'esprit est esclave et que la force inconnue des 
sons peut faire de lui ce qu'elle veut. Le détruire, 
s'il lui plait. 

Cela est vrai; mais Tolstoï n'oublie qu'une 
chose : c'est la médiocrité ou l'absence de vie chez 
la plupart de ceux qui écoutent ou qui font de la 
musique. La musique ne saurait être dangereuse 
pour ceux qui ne sentent rien. Le spectacle de la 
salle de l'Opéra, pendant une représentation de 
Salomé, est bien fait pour rassurer sur l'immunité 
du public aux émotions les plus malsaines de l'art 
des sons. Il faut être riche de vie, comme Tolstoï, 
pour risquer d'en souffrir. — La vérité, c'est que» 
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malgré son injustice blessante pour Beetl^oven, 
Tolstoï sent plus profondément sa musique que la 
majorité de ceux qui aujourd hui l'exaltent. Lui, 
du moins, il connaît ces passions frénétiques, cette 
violence sauvage, qui grondent dans l'art du « Vieux 
Sourd >, et que ne sent plus aucun des virtuoses 
ni des orchestres d'aujourd'hui. Beethoven eût été 
peut-être plus content de sa haine que de l'amour 
des Beetiiovéniens. 



DIX ans séparent Résurrection de la Sonate à 
Kreutzer ^y dix ans qu'absorbe de plus en 
plus la propagande morale. Et dix ans la 
séparent du terme auquel aspire cette vie affamée 
de l'éternel. Résurrection est en quelque sorte le 



1. Maître et Serviteur CiS95) est comme nne transition entre 
les lugubres romans qui précèdent et Résurreciion, où se répand 
la lumière de la diyine charité. Mais on y sent plus encore 
le voisinage de la Mort cPIvan Uiitch et des Contes Populaires 
que de Résurrectiony qu'annonce seulement, yers la fin, la sublime 
transformation d'un homme égoïste et lâche, sous la poussée d'un 
élan de sacrifice. La plus grande partie de l'histoire est le tableau, 
très réaliste, d'un maître sans bonté et d'un serviteur résigné, 
qui sont surpris, dans la steppe, la nuit, par une tourmente de 
neige^et perdent leur chemin. Le maître, qui d'abord tâche de 
fuir en abandonnant son compagnon, revient et, le trouvant â 
demi gelé, se jette sur lui, le couvre de son corps, le réchauffe 
en se sacrifiant, d'instinct; il ne sait pas pourquoi; mais les 
larmes lui remplissent les yeux : il lui semble qu'il est devenu 
celui qu'il sauve, Nikita, et que sa vie n'est plus en lui, mais 
en Nikita. — « Nikita vit; je suis donc encore vivant, moi. • — 
Il a presque oublié qui il était, lui, Vassili. Il pense : « Vassili 
ne savait pas ce qn'il fallait faire... ne savait pas, et mol. Je 
sais, maintenant!... » Et il entend la voix de Celui qu'il attendait 
(ici son rêve rappelle un des Contes Populaires), de Celui qui, 
tout & l'heure, loi a donné l'ordre de se coucher sur Nikita. Il 
crie, tout joyeux : « Seigneur, je viens! * Et il sent qu^il est 
libre, que rien ne le retient plus... Il est mort. 
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testament artistique de Tolstoï. Elle domine cette 
fin de vie de même que Ouerre et Paix en cou- 
ronne la maturité. C'est la dernière cime, la plus 
haute peut-être, — sinon la plus puissante, — 
le faîte invisible * se perd au milieu de la brume. 
Tolstoï a soixante-dix ans. Il contemple le monde, 
sa vie, ses erreurs passées, sa foi, ses colères 
saintes. Il les regarde d'en haut. C'est la même 
pensée que dans les œuvres précédentes, la même 
guerre à l'hypocrisie; mais l'esprit de l'artiste, 
comme dans Guerre et Paix, plane au-dessus de 
son su jet;, à la sombre ironie, à l'âme tumultueuse 
de la Sonate à Kreutzer et de la Mort d'Ivan 
Iliitch il mêle une sérénité religieuse, détachée 
de ce monde qui se reflète en lui, exactement. 
On dirait, par instants, d'un Goethe chrétien. 

Tous les caractères d'art que nous avons notés 
dans les œuvres de la dernière période se retrou- 
vent ici, et surtout la concentration du récit, 
plus frappante en un long roman qu'en de 
courtes nouvelles. L'œuvre est une, très différente 
en cela de Ouerre et Paix et à! Anna Karénine. 
Presque pas de digressions épisodiques. Une seule 
action, suivie avec ténacité, et fouillée dans tous 
ses détails. Même vigueur de portraits, peints en 
pleine pâte, que dans la Sonate. Une observation 
de plus en plus lucide, robuste, impitoyablement 
réaliste, qui voit l'animal dans l'homme, — «la 
terrible persistance de la bête dans l'homme, plus 

i. Tolstoï prévoyait une quatrième partie, qui n'a pas été écrite* 
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terrible, quand cette animalité n'est pas à découvert, 
quand elle se cache sous des dehors soi-disant poé- 
tiques^ ». Ces conversations de salon, qui ont sim- 
plement pour objet de satisfaire un besoin physique : 
c le besoin d'activer la digestion^ en remuant les 
muscles de la langue et du gosier* ». Une vision 
crue des êtres qui n'épargne personne, ni la jolie 
Korchaguine, c avec les os de ses coudes saillants, 
la largeur de son ongle du pouce », et son décol- 
letage qui inspire à Nekhludov c honte et dégoût, 
dégoût et honte », — ni l'héroïne, la Maslova, 
dont rien n'est dissimulé de la dégradation, son 
usure précoce, son expression vicieuse et basse, 
son sourire provocant, son odeur d'eau-de-vie, 
son visage rouge et enflammé. Une brutalité 
de détails naturalistes : la femme qui cause, 
accroupie sur le cuveau aux ordures. L'imagi- 
nation poétique, la jeunesse se sont évanouies, 
sauf dans les souvenirs du premier amour, dont la 
musique bourdonne en nous avec une intensité 
hallucinante, la chaste nuit du Samedi Saint, et 
la nuit de Pâques, le dégel, le brouillard blanc si 
épais € qu'à cinq pas de la maison, l'on ne voyait 
rien qu'une masse sombre d'où jaillissait la lueur 
rouge d'une lampe », le chant des coqs dans la 
nuit, la rivière glacée qui craque, ronfle, s'éboule 
et résonne comme un verre qui se brise, et le 



1. I, p. 379. — Je cite la traduction de Teodor de Wyzewa. 
— Une édition intégrale de Résurrection doit former les t. XXXVI 
et XXXVII des Œuvres complètes, 

2. I, p.- 129. 
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jeune homme qui, du dehors, regarde & travers la 
vitre la jeune fille qui ne le voit pas, assise près 
de la table, à la lueur tremblante de la petite 
lampe, — Katucha pensive, qui sourit et qui rêve. 
Le lyrisme de Tauteur tient peu de place. Son 
art a pris un tour plus impersonnel, plus dégagé 
de sa propre vie. Tolstoï a fait efTort pour renou- 
veler le champ de son observation. Le monde cri- 
minel et le monde révolutionnaire, qu'il étudie ici, 
lui étaient étrangers * ; il n'y pénètre que par un 
effort de sympathie volontaire; il convient même 
qu'avant de les regarder de près, les révolution- 
naires lui inspiraient une invincible aversion^. 
D'autant plus admirable est son observation véri- 
dique, ce miroir sans défauts. Quelle abondance de 
types et de détails précis ! Et comme tout est vu, 
bassesses et vertus, sans dureté? sans faiblesse, 
avec une calme intelligence et une pitié fraternelle! . . . 
Lamentable tableau des femmes dans la prison! 
Elles sont impitoyables entre elles ; mais l'artiste 
est le bon Dieu : il voit, dans le cœur de chacune, 
la détresse sous l'abjection, et sous le masque d'ef* 
fronterie le visage qui pleure. La pure et pâle 
lueur, qui peu à peu s'annonce dans l'âme vicieuse 
de la Maslova et l'illumine à la fin d'une flamme 
de sacrifice, prend la beauté émouvante d'un de 



1. Âa contraire, il aval tété mêlé à tons les mondes qu'il peint 
dans Guerre et Paix, Anna Karénine^ les Cosaques^ ou Sébas-^ 
topol : salons aristocratiques, armée, vie rurale. H n'avail qu'à 
se souvenir. 

2. T. n, p. 20. 

R. Rolland. — Vie de Tolstoï. 11 
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ces rayons de soleil qui transfigurent une humble 
scelle de Rembrandt. Nulle sévérité, même pour 
les bourreaux. « Pardonnez-^eur^ Seigneur^ ils ne 
savent ce qu'ils font »... Le pire est que, souventi ils 
savent ce qu'ils font, ils en ont le remords, et ne 
peuvent point ne pas le faire. Il se dégage du livre 
le sentiment de l'écrasante fatalité qui pèse sur 
ceux qui souffrent, comme sur ceux qui font souf- 
frir, — ce directeur de prison, plein de bonté natu- 
relle, las de sa vie de geôlier, autant que des exer- 
cices de piano de sa fitle chétive et blême, aux 
yeux cernés, qui massacre inlassablement une rap- 
sodie de Liszt; —ce général gouverneur d'une ville 
sibérienne, intelligent et bon, qui, pour échapper 
à l'insoluble conflit entre le bien qu'il veut faire et 
le mal qu'il est forcé de faire, s'alcoolise depuis 
trente-cinq ans, assez maître de lui toutefois 
pour garder de la tenue, même lorsqu'il est ivre; 
— - et la tendresse familiale qui règne chez ces gens, 
que leur métier rend sans entrailles à l'égard des 
autres. 

Le seul des caractères qui n'ait point une vérité 
objective, est celui du héros, Nekhludov, parce que 
Tolstoï lui a prêté ses idées propres. C'était déjà 
le défaut — ou le danger — de plusieurs des 
types les plus célèbres de Guerre et Paix ou 
à Anna Karénine < le prince André, Pierre 
Besoukhov, Levine, etc. Mais il était moins grave 
alors : car les personnages se trouvaient, par leur 
situation et leur âge, plus près de l'état d'esprit de 
Tolstoï. Au lieu qu'ici, l'auteur loge dans le corps 
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d'iin riveUr de trente-cinq ans son âme désin- 
carnée de vieillard de soixante-dix ans. Je ne dis 
point que la crise morale d'un Nekhludov ne 
puisse être Vraie» ni même qu'elle ne puisse sê 
produire etôc cette soudaineté ^ Mais rien» dans le 
tempérament) danb le caractère, dans la vie anté- 
rieure du personnage, tel que Tolstoï le représentei 
n'annonçait ni n'explique cette crise; et quand 
elle est ôommenôée^ rien ne Tinterrompt plus. Sans 
doute> Tolstoï a marqué avec profondeur l'alliage 
impur qui est d*abord mêlé aux pensées de sacri-^ 
ficB; les larmes d'attendrissement et d'admiratioû 
poUI- soi» puis plus tard l'épouvante et la répu- 
gnance qiii saisissent Nekhludor^ en face de la télÊk^ 
lité> Mais jamais sa résolution ne fléchit. Cette arise 
n'a aUCiifi ra^iport àyec ses crises antérieuf'es^ vio- 
lentes mais momentaUées'. Rien ne peut plus arrêter 

1. 4 Lés hotAfhes piortètit en eux lé geriâe de tdiitëti les qtialitél 
humaines, et, tantôt ils en manifestent une^ tantôt Une autre, st 
montrant souvent ditT«3rents d'eux-mêmes, c'est-à-dire de ce qu'ils 
ont rhabitiide de paraître. Chez certains, ces çhangetnents sotil 
particuliëretdent rapides» Â cette classe d'hommes appartenait 
Nekhludov. Sous Tinfluence de causes physiques et morales, de 
brusques et complets changements Se pi^oduiSaient éii lui. * 
(T. I) pi 238.) 

Tolstoï 8*est peut-être souvenu de son frère Dmitrl, qui, lui 
àtissi, dpoulia dné Maslova. Mais lé iemi^éràinent tioleUt et dédé» 
quilibré de Dmitri était différent de celui de NekhludoT. 

fl; • PlusieUfS fois dans sa tie« il avait procédé à deé nUt* 
iopa^è dé èonimnèë. U Appelait ainsi des eHses momies efta 
apertievànt soudéin le ralentissemeni et parfois Tarréi de sa 
vie intérieure, il se décidait à balayer les ordures qui ôbsiruéieiîl 
lion Àitté. Au sonif de ces erises^ il ne manquait jamais de 
S*iinpdSér deS règles qu'il se jurait de suivre toujours. \\ éerl* 
tait un journal, il recomtnençait nné noufêlle yie^ Mais k 
chaque fois, il ne tardait pas à retomber au méoie poiat« Oti 
plus i)as encore qu'avant la crise. » (T. I, p. 138.) 
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cet homme faible et indécis. Ce prince, riche, con- 
sidéré, très sensible anx satisfactions du monde, 
sur le point d'épouser une jolie fille qui l'aime et 
qui ne lui déplaît point, décide brusquement de 
tout abandonner, richesse, monde, situation 
sociale, et d'épouser une prostituée, afin de réparer 
une faute ancienne; et son exaltation se soutient, 
saùs fléchir, pendant des mois; elle résiste à toutes 
les épreuves, même à la nouvelle que celle dont il 
veut faire sa femme continue sa vie de débauche ^ 
— Il y a là une sainteté, dont la psychologie 
d'un Dostoievsky nous eût montré la source 
dans les obscures profondeurs de la conscience 
et jusque dans l'organisme de ses héf'os. Mais 
Nekhludov n'a rien d'un héros de Dostoievsky. Il 
est le type de l'homme moyen, médiocre et sain, 
qui est le héros habituel de Tolstoï. En vérité, l'on 
sent trop la juxtaposition d'un personnage très 
réaliste' avec une crise morale qui appartient à 
un autre homme; — et cet autre, c'est le vieil- 
lard Tolstoï. 

La même impression de dualité d'éléments se 
retrouve, à la fin du livre, où se juxtapose à une 
troisième partie d'observation strictement réaliste 
une conclusion évangélique qui n'est pas nécessaire 

i. En apprenant que la Maslova a encore fait des siennes 
avec nn infirmier, Nekhlndov est plus décidé que Jamais & 
« sacrifier sa liberté pour racheter le péché de cette femme »• 
(T. I, p. 382.) 

2. Tolstoï n'a jamais dessiné un personnage, d'un crayon aussi 
robuste et sûr que le Nekhludov du début. Voir l'admirable 
description du lever et de la matinée de Nekhludov, avant la 
première séance au Palais de Justice. 
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— acte de foi personnel, qui ne sort pas logi- 
quement de la yie observée. Ce n'était pas la 
première fois que la religion de Tolstoï s'ajoutait 
à son réalisme; mais, dans les œuvres passées, les 
deux éléments sont mieux fondus. Ici, ils coexis- 
tent, ils ne se mêlent point; et le contraste frappe 
d'autant plus que la foi de Tolstoï se passe davan- 
tage de toute preuve, et que son réalisme se fait 
de jour en jour plus libre et plus aiguisé. Il y a là 
trace, non de fatigue, mais d'âge, — une certaine 
raideur dans les articulations. La conclusion reli- 
gieuse n'est pas le développement organique de 
l'œuvre. C'est un Deu$ ex machina,.,. Et je suis 
convaincu que, tout au fond de Tolstoï, en dépit 
de ses affirmations, la fusion n'était point par- 
faite entre ses natures diverses : sa vérité d'artiste 
et sa vérité de croyant. 

Mais si Résurrection n'a pas l'harmonieuse 
plénitude des œuvres de la jeunesse, si je lui 
préfère, pour ma part, Guerre et PaiXj elle n'en 
est pas moins un des plus beaux poèmes de 
compassion humaine, — le plus véridique peut- 
être. Plus qu'au travers de toute autre, j'aperçois 
dans cette œuvre les yeux clairs de Tolstoï, les 
yeux gris-pâle qui pénètrent, « ce regard qui va 
droit à l'âme ^ », et dans chaque âme voit Dieu. 

t. Lettre de la comtesse Tolstoï, 1884. 






TOLSTOÏ ne renonça jamais k l'art. Un grand 
artiste ne peut, même s'il le veut, abdiquer 
S9, raison de vivre. Il peut, pour des caus^ 
religieu8Ç9, renoncer à publier; il ne |e peut, à 
éorire. Jamais Tolstoï n'interrompit sa création 
artistique. M. P#,ul Boyer, qui Ta vu 4 lasnaÏQ. 
Poliana, dans ces dernières années, dit qu'il 
menait de front les œuvres d'évangélisatîon ou de 
polémique et les œuvres d'imagination; il se 
délassait des unes par les autres. Quand il avait 
terminé quelque traité social, quelque Appel cf^ux 
Dirigeante ou cua? Dirigés^ il s'accordait le droit 
de reprendre une des belles histoires qu'il se 
contait 4 lui-même, — tel son Hadji-Moureki^ une 
épopée H^litaire, qui chantait un épisode des 
guerres du Caucase et de la résistance des monta- 
gnards sous Schamyl *. L'art était resté son délas- 
sement, son plaisir. Mais il eût regardé comme 
une vanité d'en faire parade '. A part son Cycle de 

1. ht Temps, 2 soTembre 19^. 

2. « Ne me reprochez pas, écrit-il à sa tante, la ceaitesae 
AlexaDdra A. Tolstoï, de m'oceuper encore de ces fstilités, au 
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lectures pour tous les jours de Vannée (1904-5) *, 
où il rassembla les Pensées de divers écrivains sur 
la vérité et la vie — véritable Anthologie de la 
sagesse poétique du monde, depuis les Livres 
Saints d'Orient jusqu'aux artistes contemporains, 
— presque toutes ses œuvres proprement artis- 
tiques, à partir de 1900, sont restées manu- 
scrites*. 

En revanche, il jetait hardiment, ardemment, 
ses écrits polémiques et mystiques dans la bataille 
sociale. De 1900 à 1910, elle absorbe le meilleur 
de ses forces. La Russie traversait une crise for- 
midable, où l'empire des. tsars parut un moment 
craquer sur ses bases et déjà près de s'effondrer. La 

seqil 4e la toipbet Ces futilités reoiplissimt oioq temps libre» 
et me procurent le repo^ des pensées yraiment sérieuses dont 
mea âme est surchargée. » (26 janxier lfK)3). 
i. Tolstoï le regardait comme une de ses œuvres capitales : 
€ Un de mes livres, — Pour totis les jours, — auquel j'ai la 
suffisance d'attacher une grande importance... » (Lettre à Jan 
Styka, n juinet-9 août i909). 

2. Ces œuvres ont été publiées depuis la mort de Tolstoï. La 
liste en est longue. Nous relevons, parmi les principales : Le 
journal posthume du vieill^ird Féodor Kommileh, Le pire Serge^ 
Eadji-Mourudj Le Viable, Le Cadavre vivant, drame en douze 
tableaux, Le faux coupon, Alexis le Pot, Le journal d'un fou, 
La lumière luit dans les iénèàres, drame en cinq actes. Toutes 
les qualités viennent d'elle, petite pièce populaire, et une série 
d'excellentes nouvelles : Après le Balf Ce çfue fai vu en réee^ 
Khodynkci, etc. 
Voir pi^e SIOO, la Note s%fr les esuwres posthumes de ToUtey, 
Mais Tœuvre easentielle est le Journal intime de Tolstoï. Il 
embriisse une quarantaine d*années de sa vie, depuis Tépoque 
du (^ucase jusqu'à la veille de sa mort; et il parait un des 
livres de Confessions les plus impitoyables qui ait été écrit 
par un grand homme* Paul Birukoff en a publié, en français, 
deux volumes : la période de 1846 à 18IS3, et celle de i%W h 
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guerre russo-japonaise, la débâcle qui suivit, l'agi- 
tation révolutionnaire, les mutineries de l'armée 
et de la flotte, les massacres, les troubles agraires 
semblaient marquer c la fin d'un monde », — 
comme dit le titre d'un ouvrage de Tolstoï. — 
Le sommet de la crise fut atteint entre 1904 et 
1905. Tolstoï publia, dans ces années, une série 
d* œuvres retentissantes : Guerre et Révolution^ ^le 
Grand Crime^ la Fin (Tun J/onde.^Durant cette der- 
nière période de dix ans, il occupe une situation 
unique, non seulement en Russie, mais dans l'uni- 
vers. Il est seul, étranger à tous les partis, à toutes 
les patries, rejeté de son Eglise qui Ta excommu- 
nié'. La logique de sa raison, l'intransigeance de 
sa foi, l'ont € acculé à ce dilemme : se séparer des 
autres hommes, ou de la vérité. » Il s'est souvenu 
du dicton russe : c Un vieux qui ment, c'est un 
riche qui vole » ; et il s'est séparé des hommes, 
pour dire la vérité. Il la dit tout entière à tous. Le 
vieux chasseur de mensonges continue de traquer 
infatigablement toutes les superstitions religieuses 
ou sociales, tous les fétiches. Il n'en a pas seule- 

1. Le titre russe de cette œuvre est : Une seule chose est 
nécessaire (Saint-Luc, XI, 41.) 

2. La plupart ont été, de son vivant, gravement mutilées par 
la censure, ou totalement interdites. L'œuvre circulait en Russie, 
jusqu'à la, Révolution, sous la forme de copies manuscrites, 
cachées sous le manteau. Même aujourd'hui, il s'en faut que 
tout soit publié; et la censure bolchevike n'a pas moins été 
tyrannique que la censure tsariste. 

3. L'excommunication de Tolstoï par le Sainte-Synode est du 
22 février 1901. Elle fut motivée par un chapitre de Résurrection 
relatif à la messe et k PËucharistie. Ce chapitre, nous le regret- 
tons, a été supprimé dans la traduction française de Wyze\va. 
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ment aux anciens pouvoirs malfaisants, à l'Église 
persécutrice, à l'autocratie tsarienne. Peut-être 
même s'apaise-t-il un peu à leur égard, mainte- 
nant que tout le monde leur jette la pierre. On 
les connaît, elles ne sont plus si redoutables ! Et 
après tout, elles font leur métier» elles ne trompent 
pas. La lettre de Tolstoï au tsar Nicolas 11^ est, 
dans sa vérité sans ménagements pour le sou- 
verain, pleine de douceur pour l'homme, qu'il 
appelle son c cher frère », qu'il prie de c lui 
pardonner s*il l'a chagriné sans le vouloir » ; et il 
signe : c Votre frère qui vous souhaite le véritable 
bonheur ». 

Mais ce que Tolstoï pardonne le moins, ce qu'il 
dénonce avec virulence, ce sont les nouveaux 
mensonges, car les anciens sont percés à jour. Ce 
n'est pas le despotisme, c'est l'illusion de la 
liberté. Et l'on ne sait ce qu'il hait le plus, parmi 
les sectateurs de nouvelles idoles, des socialistes 
ou des « libéraux t^. 

Il avait pour les libéraux une antipathie de 
longue date. Tout de suite, il l'avait ressentie, 
quand, officier de Sébastopol, il s'était trouvé dans 
le cénacle des gens de lettres de Pétersbourg. 
C'avait été une des causes de son malentendu avec 
Tourgueniev. L'aristocrate orgueilleux, l'homme 
d'antique race, ne pouvait supporter ces intellec- 
tuels et leur prétention de faire, bon gré, mal gré, 
le bonheur de la nation, en lui imposant leurs 

i. Sur la nationalisation du sol (Voir le Grand Crime, 1905). 
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utopies. Tris Russe, de vieille souche', il avait 
unamélitLncapourles nouveautés libérales, pour ces 
idéea eonstitntionneltes qui venaient d'Oocident; 
et ses deux voyages en Europe ne firent que forti- 
fier ses privenlions. Au retour du premier vojag», 
il «orit : 

Eviter fambition du Hbérêtiinv*, 

An FQtQor 4u 9fi(!Q°âi il note que c la société 
privilégiée » ij'a aucunemeot le droit d'élevçr i u 
manière le psople q»i Ui eat étranger*.... 

Dam Anna Karénine, il expose largement spr 
dédain pour les libéraux. Levîne refuse de fl'ftsso^ 
ei^r 4 l'QBijTre des institqtions provinciales pour 
inplruire le peuple et aux innovatiDna 4 l'ordre dn 
jour. Le tableau des électioPB k l'assemblée prçh- 
vinciiJe dai Baigneur» montra le marçbé de dupe 
que fait uo paya, en substituant k son sn^iennp 
administration conservatrice une administration 
libérale. Rien de cbangé, mais un mensonge de 
plus et qui n'a point l'excuve qp U couséçraUon 
des ii&Ql«a. 

f Nous ne Tslons peut-être pas grand' cbose, dit 
lentant de t'aofiiea régime, mais noua n'en 
is moina duré mille ans. 9 
Isto) l'indigne contre l'abns que lei libé* 

RusiedelKTieilleMnscoTla, {lilU. A.. Leroj-BunHsu, 

itiBB au s«nK 8l»»B, miliiii dt llnnpi^ phy^inHeniont 
1 peuple plus que de ruislocraUe -, (Renue dei iJtua; 
i ddcsHbre 1010.) 
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raux font du mot : « Peuple^ Volonté du peuple,,. » 
Eb! que savent-ils du peuple? Qu'est-ce que le 
peuple? 

C'est surtout à l'époque où le mouyement 
libéral semble sur le point de réussir et fait con- 
voquer la première Douma, que Tolstoï exprime 
violemment sa désapprobation des idées constitua 
tionnelles. 

En eu dernier $ temps ^ la déformation du chriS' 
tianisme a donné liçu d una nQUV^lh mp^rcherie^ 
g^i a mieuso enfoncé nos peuples dans Uur servilité 
4 Faidé d'un systèn^ compleçoc d'élections parle^ 
mpntairês, H leur fut suggéré quen élisant leurs 
représentante dir^ctemmtt ils participaient au got/h' 
pernement^ et quen leur obéissant^ ils obéissaient à 

Umr prçprc vohntéy ik étaient libres, Cest une 

fourberie. Le peuple ne peut ecpprimer $a volo7Uéj 
tnéme avec fc suffrage universel ; /• parce qu'une 
pareille volonté coUeotive d'une nation de plusit^urs 
miliions d'habitants ne peut eçHster; y parce que, 
même si elle existait^ la majorité des voix ne serait 
pê$ son pQopression. Sans insister sur ce fait que les 
élus légifèrent et administrent, fion pour U bien 
générale mais pour se maintenir au pouvoir^ -<«- sans 
appuifer sur le fait de la dépravation du peuple duc 
i^ la pression et i la corruption électorale y -^ ce 
mensonge est particulièrement funeste^ en raison 4^ 
Ve$clavage présomptueux oU tombent ceux qui s'y 
soumettent... CeshQ^P^^ libres rappellent les prison^ 
nier9 qui s'imaginent jouir de la Uberté^ lorsqu'ils 
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ont le droit dCélire cev^ parmi leurs geôliers qui 
sont chargés de la police intérieure de la prison,.. 
Un membrq d'un État despotique peut être entière- 
ment libre^ même parmi les plus cruelles violences. 
Mais un membre d'un État constitutionnel est tou- 
jours esclave^ car il reconnaît la légalité des violences 
commises contre lui.,. Et voici quon voudrait 
amener le peuple russe au même état d'esclavage 
constitutionnel que les autres peuples européens^!... 

i. !> Fin d'un Monde (i905-janyier 1906). 

Cf. le télégramme adressé par Tolstoï à an journal américain: 

« L'agitation des Zemstvos a pour objet de limiter le pouYoir 
despotique et d'établir un gouvernement représentatif. Qulls 
réussissent ou non, le résultat certain sera Tajournement de la 
véritable amélioration sociale. L'agitation politique, en donnant 
rillusion funeste de cette amélioration par dés moyens extérieurs, 
arrête le vrai progrès, comme on peut le constater par Texemple 
de tous les Etats constitutionnels : France, Angleterre, Amérique. » 
{Le mouvement social en Russie, •— M. Bienstock a* introduit cet 
article dans la préface du Grand Crime, trad. française, 1905.) 

Dans une longue et intéressante lettre à yxtc^ dame, qui lui 
demandait de faire partie d'un Comité de propagation de la leo" 
ture et de Vécriture parmi le peuple, Tolstoï exprime d'autres 
griefs contre les libéraux : Ils ont toujours joué le rôle de dupes; 
ils se font les complices, par peur, de l'autocratie; leur partici- 
pation au gouvernement donne à celui-ci un prestige moral, et 
les habitue & des compromis, qui font d'eux rapidement 'les 
instruments du ^ pouvoir. Alexandre II disait que tous les libé- 
raux étaient à vendre pour des honneurs, sinon pour de l'argent* 
Alexandre III a pu anéantir sans risques l'œuvre libérale de son 
père : « Les libéraux chuchotaient entre eux que cela ne leur 
plaisait pas, mais ils continuaient & prendre part aux tribunaux, 
au service de l'État, à la presse; dans la presse, ils faisaient allu- 
sion aux choses pour lesquelles l'allusion était permise, mais 
ils se taisaient pour ce dont il était défendu de parler, et ils 
inséraient tout ce qu'on leur ordonnait d'insérer ». Us font de 
môme sous Nicolas II. « Quand ce jeune homme qui ne sait rien, 
qui ne comprend rien, répond avec effronterie et avec manque 
de tact aux représentants du peuple, les libéraux protestent-ils? 
Nullement... De tons côtés, on envoie au jeune tsar de lÀches et 
flatteuses félicitations. • (Corresp. inédite^ p. 2B3-306*) 
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Dans^son éloîgnement du libéralisme, c'est le 
dédain qui domine. Vis-à-vis du socialisme, c'est 
— ou plutôt ce serait — la haine, si Tolstoï ne 
se défendait de haïr quoi que ce fût. Il le déteste 
doublement, parce que le^ socialisme amalgame en 
lui deux mensonges : celui de la liberté et celui 
de la science. Ne de prétend-il pas fondé sur je ne 
sais quelle science économique, dont les lois abso- 
lues régentent le progrès du monde! 

Tolstoï est très sévère pour la science. 11 a des 
pages d'une ironie terrible sur cette superstition 
moderne et € ces futiles problèmes : origine des 
espèces, analyse spectrale, nature du radium, 
théorie des nombres, animaux fossiles et autres 
sornettes, auxquelles on attribue aujourd'hui la 
même importance qu'on attribuait, au moyen âge, 
à rimmaculée Conception ou à la Dualité de la 
Substance ». — Il raille € ces servants de la 
science, qui, de même que les servants de l'Église, 
se persuadent et persuadent aux autres qu'ils 
sauvent l'humanité, qui, de même que l'Église, 
croient en leur infaillibilité, ne sont jamais d'accord 
entre eux, se divisent en chapelles, et qui, de 
même que l'Église, sont la cause principale de la 
grossièreté, de l'ignorance morale, du retard que 
met l'homme à s'affranchir du mal dont il souffre : 
car ils ont rejeté la seule chose qui pouvait unir 
l'humanité: la conscience religieuse ^ » 

i. Guerre et Révolution. 

Dans Résurrection^ lors de l'examen en cassation du Jagement 
de la MasloTa, au Sénat, c'est un Darwiniste matérialiste qui 
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Maii son inquiétude redouble et son indignll- 
tiou éclate, quaud il voit cette artne dangereuse 
du nouveau fanatisme dans les mains de ceux 
qui prétendent régénérer l'humanité. Tout révO*- 
lutionnaire l'atti'iste, quand il recourt à la vio- 
lence. Mais le rétolUtioûndire intellectuel et théo- 
ricien lui fait horreur i ô'ést un pédant meurtrier» 
une âme orgueilleuse et sèche» qUi n'aime pas leÉ^ 
hommes^ qui n'aime que ses idée^^ 

De basses idées, d'ailleurs. 

ié socialisme a pour but la saHsfaction des 
besoins les plus bus de C homme : son bien-être maté^ 
fiel. El ce but même, il est impuissant à Vatteindre 
par* les moyens qu'il préconise ** 

Au fond il est sans amour. Il n'a que de la haine 

est le plu« opposé à la révision, parce qu'il est choqué secrète- 
ment de ce qUe NekliliidoV vciillte é[30bser par detoir uns pros^ 
tituëe : toute nianîfeâtation du devoir et« plus encore^ du senti- 
ment religieux, lui fait, l'efTet d'une injure personnelle. (1, p. 3b9.) 

1. Cf., comme types, dans HéàurréctléH^ Novodtoi'oWj le 
meneur révolutionnaire, dont la vanité 6t l'égoïsme excessifs 
ont stérilisé la grande intelligence. Nulle imagination : « absence 
tota^edes (Qualités morales etesthétiques<}uip^oduisetiCledouM». 
— A sa suite, attaché à ses pas, comme' son ombre, Markel, 
l'ouvrier devenu révolutionnaire par huibiliation et par désir de 
vengeance, adorateur passiohiié de lët âéiencé qu*il ne bbmpreftâ 
pas« anticlérical Avec fanatismoi et ascétique. 

On trouvera aussi, dans Encore trois morts, ou le JÙivin et 
(^Humain (trad. franÇ. parue dans lé tolurile ihtitUié Afé Réffolû- 
tionnairesj 1906), quelques spécimens de la nouvelle génération 
révolutionnaire : Romane et ses amis, qui méprisent les anciens 
terroristes, et prétendent arriver scientiÛ(|Ueillènt à léUfé fins, 
en transformant le peuple agticult&ur en pellplè inddstt>iel4 

2. Lettre au Japonais Izo-Abe, fi h 1^04 {Cot*resp. {nédité)^ -*. 
Voir, page 219, le chapitre c La Réponse de PAsie à Tolsioy* 
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pour les oppresseurs et « une envie noire pour 
la vie douce et rassasiée des riches : une avidité 
de mouches qui se rassemblent autour des déjec- 
tions^ ». Quand le socialisme aura vaincu, Taspect 
du monde sera terrible. La horde européenne se 
ruera sur les peuples faibles et sauvages avec une 
force redoublée, et elle en fera des esclaves, afin 
que les anciens prolétaires de l'Europe puissent 
tout à leur aise se dépraver par le luxe oisif, 
comme les Romains*. 

Heureusement que la meilleure force du socia- 
lisme se dépense en fumées» — en discours, 
eomme ceux de Jaurès^^^ 

Quel admirable orateur/ il y a de tout dans ses 
discours 9 — et il ny a rien... Le socialisme^ cest 
un peu comme notre orthodoxie russe : vous te 
pressez^ vous le poussez dans ses derniers retran- 
chements, vous croyez ravoir saisi, et brusquement 
tl se retourne et vous dit : a Mais non! je ne suis 
pas celui que vous croyez, je suis autre, i Et il vous 
glisse dans la main... Patience/ Laissons faire le 
temps. H en sera des théories socialistes comme des 
modes de femmes, qui très rapidement passent du 
salon à f antichambre*. 

6i l^olstoï fait ainsi la gtierfe aux libéraux et 

1. Lea pârobsê vivantes de L» ff, Tolstoy, notes de Ténérotùo 
(chap. Socialisme), (publié en trad. fraoç. dans Révolution- 
naires, 1906). 

2. Ihid. > 

3. Conversation avec M. Paul Boyer ( Le Temps, 4 novembre 1902). 
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aux socialistes, ce n*est pas, tant s'en iaut, pour 
laisser le champ libre à l'autocratie; c'est au con- 
traire pour que la bataille se livre dans toute son 
ampleur entre le vieux monde et le monde nou- 
veau, après qu'on aura éliminé de Tannée les élé- 
ments troubles et dangereux. Car lui aussi» il croit 
dans la Révolution. Mais sa Révolution a une bien 
autre envergure que celle des révolutionnaires : 
c'est celle d'un croyant mystique du moyen âge, 
qui attend pour le lendemain le règne du Saint- 
Esprit : 

Jt crois qu'à cette heure précise commence la 
grande révolution^ qui se prépare depuis deux mille 
ans dans le monde chrétien^ — la révolution qui 
substituera au christianisme corrompu et au régime 
de domination qui en découle le véritable christia^ 
nismCj base de l'égalité entre les hommes et de la 
vraie liberté^ à laquelle aspirent tous les êtres doués 
déraison^. 

Et quelle heure choisit-il, le voyant prophétique, 
pour annoncer la nouvelle ère de bonheur et 
d'amour? L'heure la plus sombre de la Russie» 
l'heure des désastres et des hontes. Pouvoir 
superbe de la foi créatrice! Tout est lumière 
autour d'elle, — jusqu'à la nuit. Tolsto! aperçoit 
dans la mort les signes du renouvellement, — dans 
les calamités de la guerre de Mandchourie, dans 

1. La Fin cTun Monde. 
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la débâcle des armées russes^ dans l'affreuse 
anarchie et la sanglante lutte de classes. Sa logique 
de rêve tire de la victoire du Japon cette con- 
clusion étonnante que la Russie doit se désin^ 
téresser de toute guerre : car les peuples non 
chrétiens auront toujours Tavantage, à la guerre, 
sur les peuples chrétiens c qui ont franchi la phase 
de soumission servile ». — Est-ce abdication pour 
son peuple? — Non, c'est orgueil suprême. La 
Russie doit se désintéresser de toute guerre, parce 
qu'elle doit accomplir c la grande révolution ». 

Et voici que TÉvangéliste de lasnaïa Poliana, 
ennemi de la violence, prophétise, sans s'en 
douter, la Révolution Communiste^! 

La Révolution de 4905, qui affranchira les 
hommes de Voppression brutale^ doit commencer en 
Russie. — Elle commence. 

Pourquoi la Russie doit<^lle jouer ce rôle de 
peuple élu? — Parce que la révolution nouvelle 
doit avant tout réparer c le grand Crime », la mono- 
polisation du sol au profit de quelques milliers 
de riches, l'esclavage de millions d'hommes, le 



1. Dès 1865, Tolstoï écrivait ces paroles annonciatrices de la 
grande tourmente sociale : 

« La propriété, c'est le vol, reste, aussi longtemps qu'existe 
une humanité, une vérité plus grande que la Constitution 
anglaise... La mission historique de la Russie consiste en ce 
qu'elle apportera au monde Tidée de la socialisation de la terre. 
La Révolution russe ne peut être fondée que sur ce principe. 
Elle ne se fera point contre le tsar et contre le despotisme; 
elle se fera contre la propriété du sol. 

R* Rollaud. — Vie de Tolstoï. 12 
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plus cruel des esclavages *. Et parce que nul peuple 
n'a conscience de cette iniquité autant que le 
peuple russe'. 

Mais surtout parce que le peuple russe est, de 
tous les peuples, le plus pénétré du vrai christia- 
nisme, et que la révolution qui vient doit réaliser, 
au nom du Christ, la loi d'union et d*amour. 
Or cette loi d'amour ne peut s'accomplir, si elle 



1. « Le plus cruel des esclavages est d'être privé de la terre. 
Car resclave d'un maître est Tesclaye d'un seul ; mais Phomme 
privé du droit à la terre est Tesclave de tûut le monde. • (La 
Fin dPun monde^ chap. vn.) 

2. La Russie était en effet danâ une situation spéciale ; et si le 
tort de Tolstoï a été de généraliser d'après elle à Pensembld 
des États européens, on ne peut s'étonner qu'il ait été surtout 
sensible aux souffrances qui le touchaient de plus près. — Voir, 
dans le Grand Crime, ses conversations, sur la route de Toula, 
avec les paysans, qui tous manquent de pain, parce que la terre 
leur manque, ei qui touS; au fond du cœur, attendent que 
la terre leur revienne. La population agricole de la Russie forme 
les 80 p. 100 de la nation. Une centaine de millions d'hommes, 
dit Tolstoï, meurent de faim par suite de la mainmise des pro- 
priétaires fonciers sur le sol. Quand on vient leur parler, pour 
remédier à leur mal, de la liberté de la presse, de la sépara- 
tion de rÉglise et de l'État, de la représentation nationale, et 
même de la journée de huit heures, on se moque d'eux, impu- 
demment : 

« Ceux qui ont l'air de chercher partout des moyens d'amé- 
liorer la situation des masses populaires, rappellent ce qi}i sa 
passe au théâtre, quand tous les spectateurs voient parfaitement 
l'acteur qui est caché, tandis que ses partenaires qui le voient 
très bien aussi, feignent de ne pas voir, et s'efforcent à distraire 
mutuellement leur attention. » 

Nul autre remède que de rendre la terré au peuple qui tra- 
vaille. Et, pour la solution de cette question foncière, Tolstoï 
préconise la doctrine de Henry George, son projet d'un imp6t 
unique sur la valeur du sol. C'est son Évangile économique, il 
y revient inlassablement, et se l'est si bien assimilé que sou- 
vent, dans ses œuvres, il reprend jusqu'à des phrases entières 
de Henry George. 
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ne ^*appuie sur la loi, de non-résistance au n». «r 
Et Wte non-résistance est, a toujours été ùu 
trait essentiel du peuple russe* 

Le peuple russe a toujours observé à V égard du 
pouvoir une tout autre attitude que les autres pays 
européens^ Jamais il nest entré en lutte contre le 
pouvoir; jamais surtout il ny a participé^ et par 
conséquent il vHa pu en être souillé. Il Va considéré 
eomm^ un mal quHl faut éviter. Une antique légende 
représente les Russes faisant appel aux Variagues^ 
pour venir les gouverner. La majorité des Russes a 
toujours mieux aimé supporter les actes de violence 
que d'y répondre ou d*y tremper. Elle s'est donc 
toujours soumise... 

Soumission volontaire, qui n'a aucun rapport 
avec Tobéissance servile^ . 

Le vrai chrétien peut se soumettre^ il lui est 
méms impossible de ne pas se soumettre sans lutte à 

1. « La loi de non-résistance au mal eat la clef de voûte de 
tout l'édifice. Admettre la loi de l'aide mutuelle, en méconnais- 
sant le précepte de la non-résistance, c'est construire la voûte 
dans la sceller dans sa partie centrale. » {La Fin d'un Monde). 

2. Dans une lettre de 1900 à un ami {Corresp. inéd.y p. 312), 
Tolstoï se plaint de la fausse interprétation donnée èi son prin- 
cipe de la non-résistance. On confond, ditril, « NeVopposepasau 
mal pat le mal »... avec « Ne V oppose pas au mal », c'est-à-dire 
avec : « Sois indifférent an mal »... « Au lieu que la lutte contre 
le mal est le seul objet du christianisme et que le comman- 
dement de la non-résistance au mal est donné comme le moyen 
de lutte le plus efticace. » 

Que l'on rapproche cette conception de celle de Gandhi, •— de 
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\ toute tnolence; mais il ne saurait y obéir ^ cest^ 
dire en reconnaître la légitimité*. 
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Au moment où Tolstoï écrivait ces lignes, 
il était sous l'émotion d'un des plus tragiques 
exemples de cette non-résistance héroïque d'un 
peuple» — la sanglante manif^tation du 22 jan^ 
vier 1905, à Saint-Pétersbourg, où une foule 
désarmée, conduite par le pope Gapone, se laissa 
fusiller, sans un cri de haine, sans un geste pour 
se défendre. 

Depuis longtemps en Russie, les vieux croyants, 
qu'on nommait les sectateurs^ pratiquaient opiniâ- 
irément, malgré les persécutions, la non-obéis- 
sance à l'Etat et refusaient de reconnaître la légi- 
timité du pouvoir*. Après les désastres de la 
guerre russo-japonaise, cet état d'esprit n'eut pas 
de peine à se propager dans le peuple des cam- 
pagnes. Les refus de service militaire se multi- 
plièrent; et plus ils furent cruellement réprimés, 
plus la révolte grossit au fond des cœurs. — 
D'autre part, des provinces, des races entières, 
sans connaître Tolstoï, avaient donné l'exemple 
du refus absolu et passif d'obéissance à FÉtat : 

son Sab/dgraha, de la « Résistance active », par l'amour et le 
sacrifice! C'est la même intrépidité d'âme, qui s'oppose à la 
passivité. Mais GaÀdhi en a accentué plus encore l'énergie 
héroïque. — (Cf. Romain Rolland : Mahatma Gandhi^ p. 53 et 
suivantes; — et ^introduction à La Jeune Inde, de Gandhi, 
p. XH et suiv.). 

1. La Tin d*un Monde. **' 

2. Tolstoï a dessiné deux types de ces c sectateurs », — l'un 
à la fin de Résurrection^ — l'autre dans Encore trois morts. 
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les Doukhobors du Caucase, dès 1898» les Géor- 
giens de la Gourie, vers 1905. Tolstoï agit beau- 
coup moins sur ces mouvements qu'ils n'agirent 
sur lui; et l'intérêt de ses écrits est justement qu'en 
dépit de ce qu'ont prétendu les écrivains du parti 
de la révolution, comme Gorki S il fut la voix du 
vieux peuple russe. 

L'attitude qu'il garda, vis-à-vis des hommes qui 
mettaient en pratique, au péril de leur vie, les 
principes qu'il professait^, fut très modeste et 
très digne. Pas plus avec les Doukhobors et les 
Gouriens qu'avec les soldats réfractaires, il ne se 
pose en maître qui enseigne. 



i. Après la condamnation par Tolstoï de l'agitation des Zems- 
tTos, Gorki, se faisant l'interprète du mécontentement de ses 
amis, écrivait : « Cet homme est devenu Tesclave de son idée. Il y 
a longtemps qu'il s'isole de la vie russe et n'écoute plus la voix 
du peupla. 11 plane trop haut au-dessus de la Russie. » 

2. C'était pour lui une souffrance cuisante de ne pouvoir être 
persécuté. Il avait la soif du martyre ; mais le gouvernement, 
fort sage, se gardait bien de la satisfaire. 

« Autour de moi, on persécute mes amis et on me laisse tran- 
quille, bien que, s'il y a quelqu'un de nuisible, ce soit moi. Evi- 
demment, je ne vaux pas la persécution, et j'en suis honteux.» 
(Lettre à Ténéromo, 1892, Corresp. inéd.j p. 184.) 

« Evidemment, je ne suis pas digne des persécutions, et il me 
faudra mourir ainsi, sans avoir pu, par des souffrances physiques, 
témoigner de la vérité.» (A Ténéromo, 16 mai 1892, ibid,^ p. 186.) 

« Il m'est pénible d'être en liberté. » (A Ténéromo, i*' juin 1894, 
t6td, p. 188.) 

Dieu sait pourtant qu'il ne faisait rien pour cela ! Il insuite 
les Tsars, il attaque la patrie, « cet horrible fétiche auquel les 
hommes sacrifient leur vie et leur liberté et leur raison > {La 
Fin (Tun Monde,) ~ Voir, dans Guerre et Révolutiony le résumé 
qu'il trace de l'histoire de Russie. C'est une galerie de monstres : 
^ le détraqué Ivan le Terrible, l'aviné Pierre 1, l'ignorante cuisi- 
nière Catherine I, la débauchée Elisabeth, le dégénéré Paul, le 
parricide Alexandre I » (le seul pour qui Tolstoï ait pourtant une 
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Celui qui ne supporte aucune épreuve ne peut 
rien apprendre à celui qui en supporte^. 



U implore € le pardon de tous ceux que ses 
paroles et ses écrits ont pu conduire aux souf- 
frances^ ». Jamais il n'engage personne à refuser 
le service militaire. G* est à chacun de se décider 
soi-même. S'il a affaire à quelqu'un qui hésite, 
« il lui conseille toujours d'entrer au service et de 
ne pas refuser l'obéissance, tant que ce ne lui 
sera pas moralement impossible ». Car, si l'on 
hésite, c*est que l'on n'est pas mûr; et c mieux 
vaut qu'il y ait un soldat de plus qu'un hypocrite 
ou un renégat, ce qui est le cas avec ceux qui 
entreprennent des œuvres au-dessus de leurs 
forces^ ». Il se défie delà résolution du réfractaire 
Gontcharenko. Il craint « que ce jeune homme 
n'ait été entraîné par l'amour-pitopre et par la 
gloriole, non par l'amour de Dieu*^ ». Aux Dou- 
khobors, il écrit de^ne pas persister dans leur 
refus d'obéissance, par orgueil et par respect 

tendresse secrète), « le cruel et ignorant Nicolas I, Alexandre II, 
peu intelligent, plutôt mauvais que bon, Alexandre III, à coup 
sûr un sot, brutal et ignorant, Nicolas II, un innocent officier 
de hussards, avec un entourage de coquins, un jeune homme 
qui ne sait rien, qui ne comprend rien. »- 

Dans un numéro de la revue : Les Tablettes, consacré à 
Tolstoï (Genève, juin 1917), nous avons réuni une collection 
des textes les plus significatifs de Tolstoï, relatifs à VÊtat, la 
Patrie^ la guerre, Varmée, le service militaire et la Révolution» 

1. Lettre à Gontcharenko, réfractaire, 19 janvier 1905 {Corresp. 
inéd.y p. 264). 

2. Aux Doukhobors du Caucase, 1897 {lôid, p. 289). 

3. Lettre à un ami, 1900 (Correspondance ^ p. 308-9). 

4. A Gontcharenko, 12 février 1905 {Ibid., p, 265), 
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humain, mais» c s'ils en sont capables, de délivrer 
des souffr'Mices leurs faibles femmes et leurs enfants. 
Personne ne les condamnera pour cela ». Ils ne 
doivent s'obstiner < que si l'esprit du Christ est 
ancré en eux, parce qu'alors ils seront heureux de 
souffrir^ ». En tout cas, il prie ceux qui se font 
persécuter € de ne rompre, à aucun prix, leurs rap- 
ports affectueux avec ceux qui les persécutent^ ». Il 
faut aimer Hérode, comme il Técrit, dans une 
belle lettre à un ami : 

Vous dites : « On ne peut aimer Hérode ». — Je 
V ignore 9 mais je sens^ et vous aussi ^ qu'il faut 
V aimer. Je sais, et vous aussiy que si je ne Vaime 
paSf je souffre^ quil n'y a pas en moi la vie*. 

Divine pureté, ardeur inlasi^able de cet amour, qui 
finit par ne plus se contenter des paroles mêmes de 
l'Évangile : « Aime ton prochain comme toi-même i», 
parce qu'il y trouve encore un relent d'égoïsme * ! 

Amour trop vaste, au gré de certains, et si 



1« Apx Doukhobors du Caucase, 1897 {CorrespondancCy p. 240). 

2. A Gontcharenko, 19 janvier. 1905 {Ibid,, p. 264). 

3. A uo aïni, novembre 1901 {Ibid,, p. 326). 

Sur la question de la Patrie^ là écrits les plus importants 
de Tolstoï sont : V esprit chrétien et le patriotisme 1894 (trad. 
J. Legras, éd. Perrin) ; — Le patriotisme et le gouvernement, 1900 
(trad. Birukoiî, Genève); — Carnet du soldat, 1903; — La guare 
riisso-Japonaisey 1904; — Salut aux réfractaires, 1909. 

4. « C'est comme une fente dans la machine pneumatique; 
tout le souffle d'égoTsme qu'on voulait aspirer de l'&me humaine 
y rentre. » 

Et il s'ingénie à prouver que le texte original a été mal lu, 
et que la parole exacte du "second Commandement était : 
« Aime ton prochain comme Lui-même (coiame Bieu) ». (Entro- 
tiens avQC Ténéromo.) 
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dégagé de tout égoïsme humain qu'il se dilue dans 
le vide ! — Et pourtant, qui plus que Tolstoï se 
défie de c V amour ab$trait »? 

Le plus grand péché ^aujourd'hui : Vatnour 
abstrait des hommes, lamour impersonnel pour 
ceux qui sont quelque part, au loin... Aimer le$ 
hommes qu'on ne connaît pas, qu'on ne rencontrera 
jamais, c'est si facile.' On n'a besoin de rien sacri- 
fier. Et en même temps, on est si content de soi! La 
conscience est bernée. — Non. H faut aimer le pro- 
chain, — celui avec qui Von vit, et qui vous gêne'. 

Je lis dans la plupart des études sur Tolstoï que 
sa philosophie et sa foi ne sont pas originales. Il 
est vrai : la beauté de ces pensées est trop étemelle 
pour qu'elle paraisse jamais une nouveauté & la 
mode... D'autres relèvent leur caractère utopique. 
Il est encore vrai : elles sont utopiques, comme- 
l'ËvaDgile. Un prophète est un utopiste; il vit dès 
ici'bas de la vie étemelle; et que cette apparition 
nous ait été accordée, que nous ayons vu parmi 
nous le dernier des prophètes, que le plus grand 
de nos artistes ait cette auréole au front, — c'est 
là, me semhle-t-il, un fait pins original et d'impor- 
tance plus grande pour le monde qu'une religion 
de plus, ou une philosophie nouvelle. Aveugles, 
ceux qui ne voient pas le miracle de cette grande 

incarnation de l'amour fraternel dans un 

ensanglanté par la haine! 



SA figure avait pris les traits définitifs, sous 
lesquels elle restera dans la mémoire des 
hommes : le large front que traverse l'arc 
d'une double ride, les broussailles blanches des 
sourcils, la barbe de patriarche, qui rappelle le 
Moïse de Dijon. Le vieux visage s'était adouci, 
attendri; il portait la marque de la maladie, du 
chagrin, de rafïectueuse bonté. Gomme il avait 
changé, depuis la brutalité presque animale des 
vingt ans et la raideur empesée du soldat de 
Sébastopol! Mais les yeux clairs ont toujours leur 
fixité profonde, cette loyauté de regard, qui ne 
ca^he rien de soi, et à qui rien n'est caché. 

Neuf ans avant sa mort, dans la réponse au 
Saint-Synode (17 avril 1901), Tolstoï disait : 

Je dois à ma foi de vivre dans la paix et la joie^ 
et de pouvoir aussi^ dans la paix et lajoie^ m^ache- 
miner vers la mort. 

Je songe, en l'entendant, à la parole antique : 
c que Von ne doit appeler heureux aucun homme 
avant qu'il soit mort »f 



1 
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V 

Cette paix et cette joie, qu'alors il se yajDitait 
d'avoir, lui sont-elles restées fidèles? 

Les espérances de la c grande Révolution » de 1 905 
s^étaient évanouies. Des ténèbres amoncelées, la 
lumière attendue n'était point sortie. Aux convul- 
sions révolutionnaires succédait l'épuisement. A 
l'ancienne injustice rien n'avait changé, sinon 
que la misère avait encore grossi. Déjà en 1906, 
Tolstoï a perdu un peu confiance dans l$t voca- 
tion historique du peuple slave de Russie ; et sa 
foi obstinée cherche, au loin, d'autres peuples 
qu'il puisse investir de cette mission. Il pense au 
€ grand et sage peuple chinois ». Il croit c que les 
peuples d'Orient sont appelés à retrouver cette 
liberté, que les peuples d'Occident ont perdue 
presque sans retour », et que la Chine, à la 
tète des Asiatiques, accomplira la transformation 
de l'humanité dans la voie du Tao^ de la Loi éter- 
nelle*. 

Espoir vite déçu : la Chine de Lao-Tse et de 
Confucius renie sa sagesse passée, comme déjà 
l'avait fait le Japon avant elle, pour imiter l'Eu- 
rope *. Les Doukhobors persécutés ont émigré 
au Canada ; et là, ils ont aussitôt, au scandale de 
Tolstoï, restauré la propriété'. Les Gouriens, à 



1. Lettre à un Chinois, octobre 1906 (Corresp^inéd., p. 381 et 
suiv.). 

2. Tolstoï en exprimait déjà la crainte, dans sa lettre de 
1906- 

3. « Ce n'était pas la peine de refuser le service militaire et 
policier, pour admettre la .propriété, qui ne se maintient qu« 
par le service militaire et policier. Les hommes qui accomplissent 
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peine délivrés du joug de l'Etat, se sont mis à 
assommer ceux qui ne pensaient pas comme eux; 
et les troupes russes, appelées, ont tout fait rentrer 
dans Tordr'e. Il n'est pas jusqu'aux Juifs, — eux, 
« dont la patrie jusqu'alors, la plus belle que 
pût désirer un homme, était le Livre * », — qui ne 
tombent d'ans la maladie du Sionisme, ce mouve- 
ment faussement national» € qui est la chair de la 
chair de Teuropéanisme contemporain» son enfant 
rachitique^ ». 

Tolstoï est triste, mais il n est pas découragé. Il 
fait crédit à Dieu» il croit en l'avenir^: 

Ce serait parfait, si on pouvait faire pousser 
une^forêty en un clin d'œii. Malheureusement^ c'est 
impossible^ il faut attendre que la semence germe^ 
fasse venir des pousses, puis des feuilles, puis la 
tige qui se transforme enfin en arbre*. 

Mais il faut beaucoup d'arbres pour faire une 

ce service et profitent de la propriété agissent mieux que ceux 
qui refusent tout service» en jouissant de la propriété. > (Lettre 
aux Doukhobors du Canada, 1899, Corresp. inéd.^ p. 248-260.) 

1. Lire dans les EntretieM avec Tinétomo^ la belle page sur 
« le sage Juif qui, plongé dans ce Livre, n'a pas vu les siècles 
t*écrouler sur sa tète, et les peuples qui paraissaient et dispa- 
raissaient de la terre ». 

2. « Voir le progrès de l'Europe dans les horreurs de TÉtat 
moderne, l'État sanglant, vouloir créer un noiveau Juderutaat, 
c'est un péché abominable. — (Ibid.) 

3. £t Tavenir lui donne raison. Et Dieu s'est acquitté large- 
ment envers lui. Quelques mois avant sa mort, lui vient, du 
bout de l'Afrique, l'écho de la voix messianique de Gandhi. 
(Voir, à la fin du volume, le chapitre ,• La réponse de VAsie à 
Tolstoy^p, 214.) 

4. Appel aux hommes politiques, 1905, 
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forftt; et Tolstoï est seul. Glorieux, mais seul. On 
lui écrit, du monde entier : des paysmahométans, 
de la Chine, du Japon, où Ton traduit Résurrection, 
et où se répandent ses idées sur c la restitution de 
la terre au peuple* ». Les journaux américains 
l'interviewent; des Français le consultent sur l'art» 
ou sur la séparation des Églises et de l'État'. 
Mais il n'a pas trois cents disciples, et il en 
convient. D'ailleurs, il ne s'est pas soucié d'en 
faire. Il repousse les tentatives de ses amis pour 
former des groupes de Tolstoïens : 

n ne faut pas aller à la rencontre Vun de Vautre^ 
mais aller tous à Dieu... Vous dites : c Ensemble, 
c est plus facile;.. » — Qtioi? — Labourer^ faucher y 
oui. Mais s'approcher de Dieu, on ne le peut qu iso- 
lément. ..Je me représente le monde comme un énorme 
temple dans lequel la lumière tombe d*en haut et juste 
au milieu. Pour se réunir, tous doivent aller à la 
lumière. Là, nous tous^ venus de divers côtés^ nous 
nous trouverons ensemble avec des hommes que nous 
n attendions pas : en cela est lajoie^. 

Combien se sont-ils trouvés ensemble sous le 
rayon qui tombe de la coupole? — Qu'importe! 
Il suffit d'un seul, avec Dieu. 

1. On troutera, en appendice au Grand Crime et dans la trad- 
franc, des Conseils aux Dirigés (titre russe : Au peuple travail 
leur)^ an Appel d'une société japonaise pour le Rétablissement 
de la Liberté de la Terre. 

2. Lettre à Paul S&batier, 7 novembre 1906. (Corr. inéd.^ 
p. 375.) 

3. Lettres h un ami, juin 1892 et novembre 1901. 
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De piéme qu'une matière en combustion peut 
seule communiquer le feu à d'autres matières^ 
seules la vraie foi et la vraie vie d*un homme 
peuvent se communiquer à d'autres hommes ei 
répandre la vérité^. 

Peut-être ; mais jusqu'à quel point cette foi isolée 
a-t-elle pu assurer le bonheur à Tolstoï? — Qu'il est 
loin, à ses derniers jours, de la sérénité volqntaire 
d'un Gœthe! On dirait qu'il la fuit, qu'elle lui est 
antipathique. 

• 

Il faut remercier Dieu d'être mécontent de soi^ 
Puisse-t-on l'être toujours! Le désaccord de la vie 
avec ce qu'elle devrait être est précisément le signe 
de la vicy le mouvement ascendant du plus petit au 
plus grandy du pire au mieux* Et ce désaccord est 
la condition du bien: ' C'est un mal, quand l'homme 
est tranquille et satisfait de soi-même*. 

Et il imagine ce sujet de roman, qui montre 
curieusement que l'inquiétude persistante d'un 
Levine ou d'un Pierre Besoukhov n'était pas 
morte en lui. 

Je me représente souvent un homme élevé dans 
les cercles révolutionnaires ^ et d'abord révolution-' 
naire, puis populiste ^ socialistey orthodoxe y moineau 
Mont AthoSf ensuite athéCy bon père de famillCy et 

1. Guerre et Révoiution. 

S. Lettre à un ami. {Corresp, inéd. p. 354-55.) 
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enfin Dotikhobar, Il commence toutf sans cesse aban- 
donne tout ' les homw^ se moquent de lui, il nta 
rien fait, et meurt oublié, dans un hospice. En mour- 
rant, il pense qu'il a gâché sa vie. Et cependant, 
c'est un saint ^. 

Avait-il donc des doutes encore, lui, si plein de sa 
foi? — Qui sait? Chez un homme resté robuste, de 
corps et d'esprit, jusque dans sa vieillesse, la vie 
ne pouvait s'arrêter à un point de la pensée. Il 
fallait qu'elle marchât. 

Le mouvement, c'est la vie\ 

Bien des choses avaient dû changer en lui, au 
cours des dernières années. Son opinion à l'égard 
des révolutionnaires n'avait-elle pas été modifiée? 
Qui peut même dire si sa foi en la non-résistance au 
mal n'avait pas été un peu ébranlée? — Déjà, dans 
Résurrection^ les relations de Nekhludov avec les 
condamnés politiques changent complètement ses 
idées sur le parti révolutionnaire russe. 

Jusque-là f il avait de V aversion pour leur cruauté, 
leur dissimulation criminelle, leurs attentats, leur 
suffisance, leur contentement de soi^ leur insuppor^ 



i. Ibid, Peu t-è tris s'agiMl là de VHistoire d'un Doukhobor, 
dont le titre fignre dans la liste des œuTres inédite» de 
Tolstoï. 

2. « Imaginez que tous les hommes qui ont la yérité se réuais- 
•ent ensemble et slbstallent sur une tle. Serait-ce la yiet > (A ua 
ami, man 1901, Correap. inid» p. 325.) 
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iable vanité. Mais qtiand il les voit déplus près^ quand 
il voit comme ils étaient traités par V autorité ^ il com^ 
prend quHls ne pouvaient être autres. 

Et il admire leur haute idée du devoir, qui 
implique le sacrifice total. /" 

Mais depuis 1900, la vague révolutionnaire s'était 
étendue ; partie des intellectuels, elle avait gagné 
le peuple, elle remuait obscurément des milliers 
de misérables. L'avant-garde de leur armée mena- 
çante défilait sous la fenêtre de Tolstoï, à lasnaïa- 
Poliana. Trois récits, publiés par le Mercure de 
France^ ^ et qui comptent parmi les dernières pages 
écrites par Tolstoï, font entrevoir la douleur et le 
trouble que ce spectacle jetait dans son esprit. Où 
était-il le temps où, dans la campagne de Toula, pas- 
saient les pèlerins, simples d'esprit et pieux? Main- 
tenant, c'est une invasion d'affamés errants. Il en 
vient, chaque jour. Tolstoï, qui cause avec eux, est 
frappé de la haine qui les anime ; ils ne voient plus, 
comme autrefois, dans les riches, < des gens qui 
font le salut de leur âme en distribuant l'aumône, 
mais des bandits, des brigands, qui boivent le 
sang du peuple travailleur >. Beaucoup sont des 
gens instruits, ruinés, à deux doigts du désespoir 
qui rend l'homme capable de tout. 

Ce n^est pas dans les déserts et dans les forêts^ mais 
dans les bouges des vilies et sur Us grandes routes 

I. i« décembre iViO. 
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que sont élevés les barbares qui feront de la civtli- 
êation moderne ce que les Huns et les Vandales ont 
fait de Vancienne. 

Ainsi disait Henry George. Et Tolstoï ajoute : 

Les Vandales sont déjà prêts en Russie^ et ils 
seront particulièrement terribles parmi notre peuple 
profondément religieux^ parce que nous ne connais^ 
sons pas ces freins : les convenances et V opinion 
publique^ qui sont si développées chez les peuples 
européens. 

Tolstoï recevait souvent des lettres de ces révol- 
tés, protestant contre ses doctrines de la non-résis- 
tance et disant qu'à tout le mal que les gouver- 
nants et les riches faisaient au peuple» on ne pou- 
vait que répondre : « Vengeance! Vengeance! Ven- 
geance! > — Tolstoï les condamne-t-il encore? 0.n 
ne sait. Mais quand il voit, quelques jours après» 
saisir dans son village, chez les pauvres qui pleu- 
rent, leur samovar et leurs brebis, devant les 
autorités indifférentes, il a beau faire, lui aussi, il 
crie vengeance contre les bourreaux, contre < ces 
ministres et leurs acolytes, qui sont c/ccupés au 
commerce de Teau-de-vie, ou à apprendre aux 
hommes le meurtre, ou à prononcer les condam- 
nations à la déportation, à la prison, au bagne ou 
à la pendaison, — ces gens, tous parfaitement con- 
vaincus que les samovars, les brebis, les veaux, la 
toile, qu'on enlève aux miséreux» trouvent leur 
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meilleur placement dans la distillation de l'eau- 
de-vie qui enfipoisonne le peuple, dans la fabrication 
des armes meurtrières, dans la construction des 
prisons, des bagnes, et surtout dans la distribution 
des appointements à leurs aides et à eux. > 

D est triste, quand on a vécu, toute sa vie, dans 
l'attente et l'annonce du règne de l'amour, de 
devoir fermer les yeux, parmi ces visions mena- 
çantes, et de s'en sentir troublé. — Il l'est encore 
davantage, quand on a la conscience véridique 
d'un Tolstoï, de se dire qu'on n'a pas mis d'accord 
tout à fait sa vie avec ses principes. 

Ici» nous touchons au point le plus douloureux 
de ses dernières années, — faut-il dire, de ses 
trente dernières années? — et il ne nous est permis 
que de l'effleurer d'une main pieuse et craintive : 
car cette douleur, dont Tolstoï s'efforça de garder 
le secret, n'appartient pas seulement à celui qui 
est mort, mais à d'autres qui vivent, qu'il aima, 
et qui l'aiment. 

U n'était pas arrivé à communiquer sa foi à 
ceux qui lui étaient le plus chers, à sa femme, à 
ses enfants. On a vu que la fidèle compagne, 
qui partageait vaillamment sa vie et ses travaux 
artistiques, souffrait de ce qu'il avait renié sa foi 
dans l'iBirt pour une autre foi morale, qu'elle ne 
comprenait pas. Tolstoï ne souffrait pas moins de 
se voir incompris de sa meilleure amie. 

Je sensj)ar tout mon être^ écrivait-il à Ténéromo, 

R. ROLLA.ND. — Vie do Tolstoï. 13 
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la vérité de ces paroles : que le mari et la femme ne 
sont pas des êtres distincts ^ mais ne font qu'ur^.». 
Je voudrais ardemment pouvoir transmettre à ma 
femme une partie de cette conscience religieuse^ qui 
me donne la possibilité de m' élever parfois au-dessus 
des douleurs de la vie. X espère quelle lui sera trans- 
mise, non par moi, sans doute, mais par Dieu, 
bien que cette conscience ne soit guère accessible 
aux femmes *. 

Il ne semble pas que ce vœu ait été exaucé. La 
comtesse Tolstoï admirait et aimait la pureté de 
oœuFy rhéroïsme candide, la bonté de la grande 
âme < qui ne faisait qu'une i atec elle; elle 
apercevait qu' < il marchait devant la foule et 
montrait le chemin que doivent suivre les hom- 
mes * > ; quand le Saint-Synode l'excommuniait, 
Bile prenait bravement sa défense et réclamait sa 
part du danger qui le menaçait. Mais elle ne pou- 
vait faire qu'elle crût ce qu'elle ne croyait pas; et 
Tolstoï était trop sincère pour l'obliger à feindre, 
— lui qui haïssait la feintise de la foi et de l'amour, 
plus que la négation de la foi et de l'amour'. Gom- 
ment donc eût-il pu l'obliger, ne croyant pas, à 

1. 16 mai 1892. Tolstoï Toyait alors sa femme souffrir de la 
mort d'un petit garçon, et il ne pouvait rien pour la consoler. 

2« Lettre de janvier 1883. 

3. « Je ne reprocherai jamais de ne pas avoir de religioB. Le 
mal, c'est quand les hommes mentent, feignant d'avoir de la 
religion. » 

Et plus loin : 

« Que Dieu nous préserve de feindra d'aimer, c'est pire, ^uo 
la haine. • (Corresp. inéd. p. 3U et 348.) 
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modifier sa rie, à sacrifier sa fortune et celle de- 
ses enfants? . . • 

Avec ses enfants, le désaccord était plus graû4 
encore/ M. A. Leroy-Beaulieu, qui. vit Tolstoï * 
dans sa famille, à lasnala Poliana, dit qu' « à table^ 
lorsque le père parlait, les fils dissimulaient mal 
leur ennui et leur incrédulité^ s. Sa foi n'avait 
effleuré que ses trois filles, dont l'une^ sa préférée 
Marie, était mortel II était moralement isolé parmi ' 
les siens. « Il n'avait guère que sa dernière fille et - 
son médecin ' » pour le comprendre. 

II souffrait de cet éloignement de pensée, il souf- 
frait des relations mondaines qu'on lui. imposait, 
de ces hôtes fatigants, venus du monde entier, de 
ces visites d'Américains et de snobs, qui l'excé- 
daient; il so^fIrait du a luxe )» où sa vie de famille 
le contraignait à vivre. Modeste luxe, si Ton en 
croit les récits de ceux qui l'ont vu dans sa simple 
maison-, d'un ameublement presque austère, dans 
Ba petite chambre, avec un Ift de fer, de pauvres 
chaises et des murailles nues ! Mais ce confort lui 
pesait : c'était un remords perpétuel. Dans le second 
des récits publiés par le Mercure de France^ il 
oppose amèrement au spectacle de la misère envi- 
ronnante celui du luxe de sa propre maison; 

Mon activité^ écrivait-il déjà en 1903, quelque 



1. Revue des Deux Mùndesy 15 décembre 1910. 

2. Paul Bîrukoff vient de publier, en allemand, la belle corres- 
pondancA^-^de Tolstoï avec sa fille Marie : Vaser und Tochter^ 
Zurich, Rotapfel, 1927. 

3. Revue des Deux Mondes^ 15 décembre 1910. 
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utile qu^elle puisse paraître à certains hommes^ 
perd la plus grande partie de son importance^ parce 
que ma r vie n^est pus entièrement d'accord avec ce 
que je professe^. 

Que n'a-t-îl donc réalisé cet accord! S'il ne poQ- 
vait obliger les siens à se séparer du monde, que 
ne s'est-il séparé d'eux et de leur vie, — évitant 
ainsi les sarcasmes et le reproche d'hypocrisie, que 
lui ont jetés ses ennemis, trop heureux de son 
exemple et s'en autorisant pour nier sa doctrine! 

11 y avait pensé. Depuis longtemps, sa résolu- 
tion était prise. On a retrouvé et publié * une 
admirable lettre que, le 8 juin 1897, il écrivait à 
sa femme. Il faut la reproduire presque en entier. 
Rien ne livre mieux le secret de cette âme aimante 
et douloureuse : 

Depuis longtemps^ chère Sophie^ je souffre du 
désaccord de ma vie avec mes croyances. Je ne puis 
vous forcer à changer ni votre vie ni vos habitudes. 
Je nai pas pu davantage vous quitter jusqu^à pré- 
sent, car je pensais quCj par mon éloignement, je 
priverais les enfants^ encore très jeunes^ de cette petite 
influence que je pourrais avoir sur eux y et que je vous 
ferais à tous beaucoup de peine. Mais je ne puis 
continuer à vivre comme fai vécu pendant ces seize 

1. A un ami, 10 décembre 1903. 

2. Figaro, 27 décembre 1910. La lettre fut, après la mort de 
Tolstoï, remise à, la comtesse par leur beau-fils, le prince 
Obolenskv, auquel Tolstoï Tayait confiée, quelques années 
auparavant. A cette lettre était jointe une autre, également 
adressée à la comtesse, et qui touchait à des sujets intimes de 
la vie oonjugale. La comtesse la détruisit, après l'avoir lue. 
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detniereg années^ t tantôt luttant contre vous et vous 
irritant, tantôt succombant moi-même aux influences 
et av^ séductions auxquelles je suis habitué et qui 
m'entourent, Tai résolu de faire maintenant ce que 
je voulais faire depuis longtemps : m'en aller.... De 
même que les Hindous, arrivés à la soixantaine, s en 
vont dans la forêt, de même que chaque homme vieux 
et religieux désire consacrer les dernières années de 
sa vie à Dieu et non aux plaisanteries, aux calem- 
bours, aux potins, au lawn-tennis, de même mot, 
parvenu à ma soixante-dixième année^ je désire de 
toutes les forces de mon âme le calme^ la solitude, 
et, sinon un accord complet, du moins pas ce désac- 
cord cnant entre toute ma vie et ma conscience. S% 
je m'en étais allé ouvertement, c'eût été des suppli-- 
cations, des discussions, j'eusse faibli, et peut-être 
n'aurais- je pas mis à exécution ma décision, tandis 
qu'elle doit être exécutée. Je vous prie donc de 
me pardonner, si mon acte vous attriste. Et prin- 
cipalement toif Sophie, laisse-moi partir, ne me 
cherche pas, ne rn^en veuille point et ne me blâme 
pas. Le fait que je t'ai quittée ne prouve pas que 
j'aie des griefs contre toi.... Je sais que tu ne pou- 
vais pas, tu ne pouvais pas voir et penser comme 
moi; c'est pourquoi tu n'as pas pu changer ta vie et 
faire un sacrifice à ce que tu ne reconnais pas. Aussi, 



(Note communiquée par Mme Tatiana SoukhoUne, fille aînée de 
ToUtoL) 

i. Cet état de souffrance date donc de 1881, c'est-à-dire de 
rhiver passé à Moscou, et de la découverte <|ue Tolstoï fit alory 
4e la misère sociale. 
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je ne ie blâme point; ou contraire^ je me souvieni 
, Mec amour et reconnai$$ance des trente-cinq longues 
années de notre vie commune, et surtout de la première 
moitié de ce temps y quand ^ avec le courage et le dévoue-* 
ment de (a nature maternelle^ tu supportais vailr 
lamment ce queJu regardais comme ta mission. Tu 

■ as donné à mot et au monde ce que tu pouvaHs ibffvner. 
Tu as donné beaucoup d'amour maternel et fait de 

: grands sacrifices.,.. Mais,, dans la dernière période 
de notre me, dans les quinze dernières années, nos 

'-, routes se sont séparées. Je ne puis croire que ce soit 

' moi le coupable; je sais que si fai changé^ ce n'est 
ni pour mon plaisir, ni pour le monde, mais parce 

' que je fie pouvais faire autrement. Je ne peux pas 
t* accuser de ne m' avoir point suivi, et je te remer- 
de, et je me rappellerai toujours avec amour ce 
que tu m'as donné. — • Adieu, ma chère Sophie. Je 
taime, 

€ Le (ait que je (ai quittée... » Il ne la quitta 
point, — PauvrQ lettre! Il lui semble qu'il lui 
suffit de l'écrire, pour que sa résolution soit accom- 
plie Après l'avoir écrite, îl avait épuisé déjà 

toute sa force de résolution. — « Si je m'en étais 
allé ouvertement, cent été des supplications, f eusse 
faibli.... » Il ne fut pas besoin de « supplica^ 
tions », de « discussions », il lui suffit de voir, un 
moment après, ceux qu'il voulait quitter : il sentit 
qu'il ne pouvait pas, il ne pouvait pas les quitter; 
* la lettre qu'il avait dans sa poche, il l'enfouit dans 
vm meublé, avec cette suscriptio» : 
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Transmettre ceciy après ma mort, à ma femme 
Sophie Andréievna. 

a 

Et à cela se borna son projet d'évasion. 

Était-ce là sa force? N'était-il pas capable de 
sacrifier sa tendresse à son Dieu? -^ Certes, il ne 
manque pas, dans les fastes chrétiens, de saints 
au cœur plus ferme qui n'hésitèrent jamais à 
fouler intrépidement aux pieds leurs affections et 
celles d^s autres.... Qu'y faire? Il n'était point de 
ceux4à. Il était faible. Il était homme. Et c'est 
pour cela que nous l'aimons. 

Plus de quinze ans auparavant, dans une page 
d'une douleur déchirante, il se demandait à lui-- 
même : . 

— Eh bien^ Léon Tolstoï^ vis-tu selon les prin- 
cipes que tu prônes f 

Et il répondait» aceablé : 

Je meurs de honte^ Je suis .coupable^ je mérite le 
mépris... Pourtant^ comparez ma vie d'autrefois à 
celle d^ aujourd'hui. Vous verrez que je cherche à 
vivre selon la loi de Dieu. Je n'ai pas fait la mil- 
lième partije de ce quil faut faire^ et fen suis 
confus j mais je ne V ai pas fait, non parce que je ne 
Vai pas voulu, mais parce que je ne Vai pas pu.... 
AccuseZ'^moi', mais n accusez pas la voie que je 
suis. Si je connais la route qui conduit à ma 
maison^ et si je la suis en titubant^ comme un 
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homme ivre, cela veuP-il dire que la route soit matê^ 
vaise? Ou indiquez-m'en une autre, ou soutenez^ 
moi sur la vraie route, comme je suis prêt à voui 
soutenir. Mais ne mer rebutez pas, ne^ous réjouissez 
pas de ma détresse^ ne criez pas, aven transport : 
c 'Regardez! H dit qu'il va à la maison, et il tombe 
dans le bourbier! > Non, ne vous réjouissez pas, 
mais aidez-moi, soutenez-moi!... Aidez-moi! Mon 
cœur se déchire de désespoir que nous nous soyons 
tous égarés; et lorsque je fais tous mes efforts 
pour sortir de là, vous, à chacun de mes écarts, 
au lieu d'avoir compassion, vous me montrez du 
doigt, en criant : c Voyez, il tombe avec nous dans 
le bourbier^! » 

Plus près de la mort, Jl répétait : 

Je ne suis pas un saint, je ne me suis jamais 
donné pour tel. Je suis un homms qui' se laisse 
entraîner^ et qui parfois ne dit pas tout ce quil 
pense et sent; non parce quil ne le veut pas, mais 
parce quil ne le peut pas, parce quil lui arrive fré- 
quemment d'exagérer ou d'errer. Dans mes actions, 
c'est encore pis. Je suis un homme tout à fait faible, 
avec des habitudes vicieuses, qui veut servir le Dieu 
de vérité, mais qui trébuche constamment. Si Von 
me tient pour un homme qui ne peut se tromper, 
thacune de mes fautes doit paraître un mensonge 

i. Lettre à un ^mi (la tradaetion française, ^v M. Halpérine- 
Kaminsky, en a été publiée soua le titre Profession de foi, dani 
le Tolame : PlaUirs erueli, 1895). 
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OU une hypocrisie. Mais si on me tient pour un 
homme faible^ f apparais alors ce que je suis en 
réalité : un être pitoyable^ mais sincère^ qui a cons- 
tamment et de toute son âme désiré et qui désire encore 
devenir un homme bon^ un bon serviteur de Dieu. 

Ainsi, il resta, persécuté par le remords, pour- 
saivi par les reproches muets de disciples plus 
énergiques et moins humains que lui \ déchiré par 
sa faiblesse et son indécision, écartelé entre 
l'amour des siens et l'amour de Dieu, — jusqu'au 
jour où un coup de désespoir, et peut-être le vent 
brûlant de fièvre qui se lève aux approches de la 
mort, le jetèrent hors du logis, sur les chemins, 
errant, fuyant, frappant aux portes d'un couvent, 
puis reprenant sa course, tombant sur sa route 
enfin, dans un obscur petit pays, pour ne plus se 
relever'. Et, sur son lit de mort, il pleurait, non 

i. Il semble qa'U ait subi, dans ses dernières années, et sur- 
tout dans ses derniers mois, Tinfluence de Vladimir-Grigoritch 
Tchertkov, ami dévoué, qui, longtemps établi en Angleterre, 
avait consacré sa fortune à publier et répandre l'œuvre intégral 
de Tolstoï. Tchertkov a été violemment attaqué par un des fils 
de Tolstoï, Léon. Mais si Ton a pu accuser son intransigeance 
d'esprit, personne n'a mis en doute son absolu dévouement; et, 
sans approuver la dureté peut-être inhumaine de certains actes 
où Von croit sentir son inspiration, (comme le testament par 
lequel Tolstoï enleva à sa femme la propriété de tous ses écrits, 
sans exception, y compris ses lettres privées), il est permis de 
croire qu'il fut plus épris de la gloire de son ami que Tolstoï 
lui-même. 

Le journal de Valentin Bouïgakov, dernier secrétaire de 
Tolstoï, est un miroir fidèle des six derniers mois, à lasnaïa 
Poliana, depuis le 23 juin 1910. La traduction française^en a 
paru dans Les œuvres libres^ mai 1924, chez Ârthëme Fayard, à 
Paris. 

2. Tolstoï partit brusquement de lasnaKa Poliana, le 28 octobre 
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sur soi, mais sur les malheureux; et il disait, au 
milieu de ses sanglots : 

n y a sur la terre des millions (Thommes qui 

(10 novembre) 1910, vêts cinq heures du matin. U était accom- 
pagné du docteur Makoritski; sa fiUe Alexandra, que Tchertkov 
appelle ■ sa collaboratrice la plus intime », était dans le secret 
du départ. U arriva, 1^ même jour, à six heures du soir, au 
lAonastèr* d'Optina, un des plus célèbres sanctuaires de 
Russie, où il avait été plusieurs fois en pèlerinage. U y ptissa 
la nuit et, le lendemain matin, il y écrivit un long article 
sur la peine de mort. Dans la soirée du 29 octobre (H no- 
vembre), il alla au monastère de Ghamordino, où sa sœur 
MaHe était nonne. U dina avec elle et lui exprima le désir 
qu'il aurait eu de passer la fîn de sa vie à Optina, < en s'acquit- 
tant des plus humbles besognes, mais à condition qu'on ne 
4'obligeât point à aller à l'église ». U coucha à Ghamordino, 
fit, le lendemain matin, une promenade au village voisin, où il 
songeait & prendre un logis, revit sa sœur dans Taprès-midi. A 
Cinq heures, arriva inopinément sa fille Alexandra. Sans doute, 
le prévint-elle que sa retraite était connue, au'on était à sa 
poursuite : ils repartirent sur-le-champ,. dans la nuit. Tolstoï, 
Alexandra et Makovitski se dirigèrent vers la station de 
Keselsk, probablement avec l'intention de gagner les provinces 
du Sud, et, de ià, les pays slaves des Balkans, la Bulgarie, 
la Serbie. En route, Tolstoï tomba malade à la gare d'Astapovo 
et dut s'y aliter. Ge fut là qu'il mourut. 

Sur ces derniers jours, on trouvera les renseignements les 
'plus complets dans le volume : ToUtoys Flucht und Tod (Bruno 
jCa«sirer,,BerUn, 1925), où René Fueïlœp-Miller et Friedrich 
Eckstein ont rassemblé les récits de la fille, de la femme de 
Tolstoï, de son médecin, de ses arais présents, et la correspon- 
dance secrète d'État. Celle-ci, que Je gouvernement soviétique 
a découverte en 1917, révèle le réseau d'intrigues, dont l'État 
et l'Église entourèrent le mourant, pour arracher de Itii Tappa- 
rence d'une rétractation religieuse. Le gouvernement, le czar 
en personne, exercèrent une pression sur le Saint-Synode, qui 
délégua à Astapovo l'archevêque de Toula. Mais l'échec de cette 
tentative fut complet. 

On. voit aussi l'inquiétude gouvernementale. Une correspon- 
dance policière entre le gouverneur-général de Biasan, prince 
Obolensky, et le général Lwow, chef du département de gendai^ 
meriç de Moscou, avertit heure par heure de tous les inci- 



« 



VIE DU TOLSTOÏ 193 

souffrent ; pourquoi étes-vous là tous à vous occuper 
du seul Léon Tolstoy ? 

\ 

Alors, elle viût — c'était le dimanche 20 no- 
vembre 1910, peu après six heures du matin, — 
elle vint, <l la délivrance », ainsi qu'il la nommait, 
« la mort,. la mort bénie.,. » 



deivis et de tous les visiteurs & Astapqvo, donne les ordres les . 
plus )5<5vères pour surveiller la gare, pour bloquer le cortège 
funèbre et le séparer du reste de la nation. En haut lieu, on 
tremblait devant l'éventualité de grandes manifestations poli- 
tiques, en Russie. 

L'àumble maison, où Tolstoï expirait, était environnée d'une 
nuée de policiers, d'espions, de reporters de journaux, d'opé- 
rateurs de film, qui -guettaient la douleur de la comtesse Tolstoï, 
accourue pour exprimer au mourant son amour, son repentir, 
et é.cartée de lui par ses enfantSr^ ^ 



LE combat était terminé, le combat de quatre- 
vingt-deux ans, dont cette vie avait été le 
champ. Tragique et glorieuse mêlée, à 
laquelle prirent part toutes les forces de la vie, 
tous les vices et toutes les vertus. — Tous les 
vices, hors un seul, le mensonge, qu'il pourchassa 
sans cesse et traqua dans ses derniers refuges. 

D'abord, la liberté ivre, les passions qui s'entre- 
choquent dans la nuit orageuse qu'illuminent de 
loin en loin d'éblouissants éclairs, — crises d'amour 
et d'extase, visions de rÉternel. Années du Cau- 
case, de Sébastopol, années de jeunesse tumul- 
tueuse et inquiète... Puis, la grande accalmie des 
premières années du mariage. Le bonheur de 
l'amour, de l'art, de la nature, — Guerre et Paix. 
Le plein jour du génie, qui enveloppe tout l'horizon 
humain et le spectacle de ces luttes, qui pour l'âme 
sont déjà du passé. Il les domine, il en est maître; 
et déjà elles ne lui suffisent plus. Gomme le pijnce 
André, il a les yeux tournés vers le ciel immense 
qui luit au-dessus d'Âusterlitz. C'est ce ciel qui 
Ts^ttire ; 
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n y a des hommes aux ailes puissantes^ que la 
volupté fait descendre au milieu de la foule, oit leurs 
ailes se brisent : moi, par exemple. Ensuite, on bat 
de son aile brisée, on s'élance vigoureusement, et l'on 
retombe de nouveau. Les ailes seront guéries. Je 
volerai très haut. Que Dieu m'aide ^I 

' Ces paroles sont écrites, au milieu du p}us ter- 
rible orage, celui dont les Confessions sont le 
souvenir et l'écho. Tolstoï a été plus d'une fois 
rejeté sur le sol, lés ailes fracassées. Et toujours 
il s'obstine. Il repart. Le voici qui plane dans « le 
ciel immense et profond », avec ses deux grandes 
ailes, dont Tune est la raison et l'autre est la foi. 
Mais il n y trouve pas le calme qu'il cherchait. Le 
ciel n'est pas en dehors de nous. Le ciel est en 
nous. Tolstoï y souffle ses tempêtes de passions. 
Par là il se distingue des apôtres qui renoncent : il 
met à son renoncement la même ardeur qu'il mettait 
à vivre. Et c'est touj ours la vie qu'il étreint, avec une 
violence d'amoureux. Il est « fou de la vie ». Il est 

i. Journal^ h la date da 2S octobre 1879 (trad. Bienstock 
Voir Vie et Œuvre), — Voici le passage entier, qui est des plus 
beaux : 

« Il y a dans ce monde des gens lourds, sans ailes. Ils s'agi- 
tent, en bas. Parmi eux, il y a des forts : Napoléon. Ils laissent 
des traces terribles parmi les hommes, sèment la discorde, 
mais rasent toii^ours la terre. — Il y a des hommes qui se 
laissent pousser des ailes, s^élancent lentement et planent : les 
moines. — Il y a des hommes légers qui se soulèvent facilement 
et retombent : les bons idéalistes. — Il y a des hommes 
aux ailes puissantes... — Il y a des hommes célestes, qui, par 
amour des hommes, descendent sur la terre en repliant leurs 
ailes, et apprennent aux autres & voler. Puis, quand ils ne 
sont plus nécessaires, ils remontent : Christ. • 
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« ivre de la vie ». Il ne peut vivre sans cette ivresse *. 
Ivi-e de bonheur et de malheur» à là fols. Ivre de 
mort et d'immortalité*. Son renoncement à là vie 
individuelle n*est qu'un cri de passion exaltée vers 
la vie éternelle. Non, la paix qu'il atteint, là paix de 
l'âme qu'il invoque, n^est pas celle de la mort. C'est 
celle de ces inondes enflammés qui gravitent dans 
les espaces infinis. Chez lui, la colère edt calme', et 
le calme est brûlant. La foi lui a doùné des armes 
nouvelles pour reprendre, plus* implacable, le com- 
bat que, dès ses premières œuvres,* il ne cessait 
de livrer aux mensonges de la société moderne. H 
ne s'en tient plus à quelques types de romans, il 
s'attaque à toutes les grandes idoles : liypocrisies 
de la religion, de l'État, de la science, de l'art, du 
libéralisme, du socialisme, de Tinstruction popu- 
laire, de la bienfaisance, du pacifisme^ ., Il les 
soufflette, il s'acharne contre elles. 

1. < On peut vivre seulement pendant qu'on est ivre de la vie. » 
{Confessions^ 1879-.) 

« Je suis fou de la vie... C'est Tété, Tété délicieux. Cette 
année, j'ai lutté longtemps; mais la beauté de la nature m'a' 
vaincu. Je me réjouis de la vie ». (Lettre à Fet, juillet 1880.) — 
Ces lignes sont écrites en pleine crise religieuse. 

2. Dans son Journal^ h la date d'octobre 1865 : 

« La pensée de la mort... » « Je veux et j'aime l'immortalité. > 

3. « Je me grisai de cette colère bouillonnante d'indignation 
que jlBiime en mol, que j'excite mâme quand je la sens, parce 
qu'elle agit sur moi. d'une façon calmante, et me donne, pour quel- 
ques instants au moins, une élasticité extraordinaire, l'énergie et 
le feu de toutes les ca)3acités physiques et morales. » (Journal du 
prince P. Nekhludov, Lucerne, 1857). ; 

4. Son {^rticle sur la Guerre^ à propos du Congrès universel 
de la paix, à Londres, en 1891, est une rude satire des pacidstés, 
qui croient à l'arbitrage entre nations : 

« C'est l'histoire de l'oiseau qu'on prend, après loi avilir mit 
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Lé inonde voiti de loin en loin, de ^es fippari- • 
tions de grands esprits révoltés, qui, comme Jean 
le Précurseur, lancent Tanathème contre une 
civilisation corrompue, La dernière de ces appa- 
ritions avait été Rousseau. Par son amour de la 
nature S par sa haine de la société moderne, par 



un grain de set , sur la queue. |1 est tout aussi facile de le prendre 
d*abord. <2'est se moquer des gens que de leur parler d'arbitrage 
et de désarmement consenti par les Etats. Verbiage que tout cela4 
Naturellement, les gouvernements approuvent : les bons ap6tres ! 
Us savent bien que cela ne les empêchera jamais d'envoyer des 
millions de gens à l'abattoir, quand il leur plaira de le faira« 
(Le i^yatane de Dieu est en nom^ chap. vi.)' 

U La nature fut toujours « le meilleur ami » de Tolstoï, 
comme il aimait à dire : 

« Un ami, c'est bien ; mais il mourra, il 8*en ira quelque part* 
el; on ne pourra le suivre, tandis que la nature à laquelle on 
s'est uni par l'acte de vente; ou qu'on possède par héritage, c'est 
mieux. Ma nature à moi est froide, rebutante, exigeante, encom- 
brante ; mais c'est un ami qu'on gardera jusqu'à la mort; et quand 
on mourra, on y entrera. » (Lettre à Fet, 19 mai 1861. Corresp, 
inéd.t p. 31.) 

Il participait à la vie de la nature, il renaissait au printemps; 
(« Mars et Avril sont mes meilleurs mois pour le travail. » — A 
Fet,^3 mars 1877), il s'engourdissait à là fin d'automne (« C'est 
pour moi la saison la plus morte, je ne pense pas, je n'écris pas, 
je me sens agréablement stupide. » — A Fet, 21 octobre 1869). ' 

Mais la nature qui lui parlait intimement au cœur, c'était la 
nature de chez lui, celle de iasnaïa. Bien qu'il ait, au cours de 
son voyage en Suisse, écrit de fort belles notes sur le lac dé 
Oenève, il s'y sentait un étranger; et ses liens avec la terre 
natale lui apparurent alors plus étroits et plus doux : 

« Taime Ta nature, quand de tous côtés elle m*entoure, quand 
de tous côtés m'enveloppe l'air chaud qui se répand dans le loin- 
tain inûni, quand cette même herbe grasse que j'ai écrasée en 
m'asseyant fait la verdure des champs infinis, quand ces méraeà 
feuilles qui, agitées par le vent, portent l'ombre sur mon visage, 
font le bleu sombre de la forêt lointaine, quand ce même air 
que je respire fait le fond bleu clair du ciel infini, quand je ne 
suis pas seul h, jouir de ia nature, quand, autour de moi, bour^ 
donnent et tournoient des millions d'insectes et que chantent 
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sa jalouse indépendance, par sa ferveur d'adora- 
tion pour l'Evangile et pour la morale chrétienne, 
Rousseau annonce Tolstoï, qui se réclamait de lui : 
« Telles de ses pages me, vont au cœur, disait-il, 
je crois que je les aurais écrites *. > 

les oiseaux. La jouissance principale de la nature, c'est quand je 
me sens faire partie du tout. — Ici (en Suisse), le lointain infini 
est beau, mais je suis sans liens avec lui. » (Mai 1857.) 

1. Entretiens avec M. Paul Boyer (Le Temps, 28 août 1901). 

De fait, on s'y tromperait souvent. Soit à cette profession de 
foi de Julie mourante : 

« Ce qu'il m'était impossible de croire, je n'ai pu dire que je 
le croyais, et j'ai toujours cru ce que je disais croire. C'était tout 
ce qui dépendait de moi. » 

A rapprocher de la lettre de Tolstoï au Saint-Synode : 

« Il se peut que mes croyances gênent ou déplaisent. Il n'est 
pas en mon pouvoir de les changer, comme il n'est pas en mon 
pouvoir de changer mon corps. Je ne puis croire autre chose que 
ce que je crois, à l'heure où je me dispose à retourner vers ce 
Dieu, dont je suis sorti. » 

Ou bien ce passage de la Réponse à Christophe de Beaumontf 
qui semble du pur Tolstoï : 

« Je suis disciple de Jésus-Christ. Mon Maître m'a dit que celui 
qui aime son frère a accompli la Loi. » 

Ou encore : 

« Toute l'oraison dominicale tient en entier dans ces paroles : 
Que Ta volonté soit faite! » {Troisième lettre de la Montagne.) 

A rapprocher de : 

« Je remplace toutes mes prières par le Pater Noster. Toutes 
les demandes que je puis adresser à Dieu sont exprimées avec 
plus de hauteur morale par ces mots : Que Ta volonté soit faite! » 
{Journal de Tolstoï, au Caucase, 1852-53.) 

Les ressemblances de pensée ne sont pas moins fréquentes 
sor le terrain de l'art que sur celui de la religion : 

« La première règle de l'art d'écrire, dit Rousseau, est de parler 
clairement et de rendre exactement sa pensée. » 

Et Tolstoï : 

« Pensez ce que vous voudrez, mais de telle façon qae chaque 
mot puisse être compris de tous. On ne peut rien écrire de mau- 
vais dans une langue tout & fait claire. » 

J'ai montré ailleurs que les descriptions satiriques de l'Opéra 
de Paris, dans la Nouvelle Heloïse, ont beaucoup de rapports 
avec les critiques de Tolstoï, dans Qt^esi^e que Vart ? 
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Mais quelle différence entre les deux &mes, et 
comme celle de Tolstoï est plus purement chré- 
tienne ! Quel manque d'humilité» quelle arrogance 
pharisienne, dans ce cri insolent des Confessions de 
l'homme de Genève : 

Être éternel t Qu'un seul te dise^ s'il Pose : Je fus 
meilleur que cet homme-là t 

Ou dans ce défi au monde : 

Je le déclare hautement et sans crainte : qui- 
conque pourra me croire un malhonnête homme est 
luirméme un homme à étouffer. 

Tolstoï pleurait des larmes de sang sur les 
< crimes » de sa vie passée : 

J*éprouve les souffrances de Tenfer. Je me rap- 
pelle toute ma lâcheté passée^ et ces souvenirs ne 
me quittent pas ^ ils empoisonnent ma vie. On regrette 
d^ ordinaire que Von ne garde pas le souvenir après 
la mort. Quel bonheur quil en soit ainsi! Quelle 
souffrance ce serait^ sif dans cette autre vie, je me 
rappelaie tout le mal que je commis ici-bas ^ /. . . 

Ce n'est pas lui qui eût écrit ses Confessions, 
comme Rousseau, parce que, dit celui-ci, c sentant 

1. Journal^ 6 Janyier 1903 (cité dans la Préface de Tolstoï à 
$ei Souvenirs, 1* volume de Vie et CEtiOre de Tolstùï, publié par 
BimkoT). 

R. RoLLAMB. — Ym d« Tolstoï. 14 
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que le bien surpassait le mal, j'avais mon în.orêt à 
tout «lire' ». Tolstoï, après avoir essayé, reaonce à 
écrire ses Mémoires; la plume lui tombe des 
mains : il ne veut pas être un objet de scandale 
pour ceux qui le liront : 

Des gens diraient : Voilà donc, cet homme que 
plusieurs placent si haut! Et quel lâche il était! 
Alors y à nousn simples mortels^ c est Dieu lui-même 
qui ordonne d'être lâches '. 

Jamais Rousseau n'a connu de la foi chrétienne 
la belle pudeur morale, l'humilité qui donne au 
vieux Tolstoï une candeur ineffable. Derrière 
Rousseau, — encadrant la statue de l'île aux Cygnes 
. — on voit Saint-Pierre de Genève, la Rome de 
Calvin. En Tolstoï, on retrouve les pèlerins, les 
innocents, dont les confessions naïves et les 
larmes avaient ému son enfance. 

Mais, bien plus encore que la lutte contre le 
' monde, qui lui est commune avec Rousseau, un 
autre combat remplit les trente dernières années 
de la vie de Tolstoï, un magnifique combat entre 
les deux plus hautes puissances de son âme : la 
Vérité et l'Amour. 

La Vérité, — « ce regard qui va droit à l'âme i, 
— la lumière pénétrante de ces yeux gi;is qui vous 



4. Quatrième Promenade, 

5. Lettre à Birukoy. 
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percent... Ï^Ue était sa plus ancienne foi, la reine 
de son art. 



V héroïne de mes écrits, celle que j aime de toutes 
les forces de mon âmcy celle qui toujours fut^ est^ 
et sera belle y cest la vérité^. 

La vérité, seule épave, surnageant du naufrage, 
après la mort de son frère '. La vérité, pivot de sa 
vie, roc au milieu de la mer... 

Mais bientôt, < la vérité horrible' » né lui avait 
plus suffi. L'Amour l'avait supplantée. C'était 
la source vive de son enfance, « l'état naturel de 
son âme^ »• Quand vint la crise morale de 
1880, il n'abdiqua point la vérité, il l'ouvrit à 
l'amour*. 

L'amour est < la base de l'énergie* ». L'amour 
est la c raison de vivre t, la seule, avec la beauté*. 
L'amour est l'essence de Tolstoï mûri par la vie, 



1. Séhastopol en mai 48SS. 

2. « La yérité,... la seule chose qui me soit restée de ma eon- 
ceptioo morale, la seule chose que j'accomplirai encore. » 
(17 octobre 1860.) 

3. IHd. 

4. * L*amour pour les hommes est l'état naturel de Fâme, et nous 
ne le remarquons pas. » {Journal^ du temps qu*il était étudiant 
à Kâzan.) 

5. • La Térité. s'ouvrira h Pamour... » (Confiesêions, 1879-81.) 
— < Moi qui plaçais la vérité dans l'unité de l'amour... » 

(lôid.) 

6. « Vous parlez toujours d'énergie? Mais la base de l'énergie, 
c'est l'amour, dit A.nna, et l'amour ne se donne pas, à volonté » 
{Anna Karénine, II, p. 270). 

7. « La beauté et l'amour* ces deux raisons de vivre. » {Ouêrr* 
ai PaiXf II, p. %%»*} 
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de l'auteur de Guerre et Paix et de la lettre au 
Saint-Sjrnode*. 

Cette pénétration de la vérité par l'amour 
fait le prix unique des chefs-d'œuvre qu'il 
écrivit, au milieu de sa vie, — nel mezzo del 
cammin^ -— et distingue son réalisme du réa- 
lisme à la Flaubert. Celui-ci met sa force à 
n'aimer point ses personnages. Si grand qu'il soit 
ainsi, il lui manque le : Fiat lux! La lumière du 
soleil ne suffit point, il faut celle du cœur. Le 
réalisme de Tolstoï s'incarne dans chacun des 
êtres, et, les voyant avec leurs yeux, il trouve, dans 
le plus vil, des raisons de l'aimer et de nous faire 
sentir la chaîne fraternelle qui nous unit à to\is'. 
Par l'amour, il pénètre aux racines de la vie. 

Mais il est difficile de maintenir cette union. Il y 
a des heures où le spectacle de la vie et ses dou- 
leurs sont si amers qu'ils paraissent un défi à 
l'amour, et que, pour le sauver, pour sauver sa foi, 
on est obligé de la hausser si loin au-dessus du 
monde qu'elle risque de perdre tout contact avec 



i. « Je crois eo Dieo, qui est pour moi l'Amour. » (Au Saint- 
Synode, 1901.) 

— « Oui, l'amour!,.. Non Tamour égoïste, mais l'amour tel que 
je Tai éprouvé, pour la première fois de ma vie, lorsque j*ai aperçu 
à mes côtés mon ennemi mourant, et que Je l'ai aimé... C'est 
l'essence môme de T&me. Aimer son prochain, aimer ses ennemis, 
aimer tous et chacun, c'est aimer Dieu dans toutes ses manifesta- 
tions !... Aimer un être qui nous est cher, c'est de 1 amour humain, 
mais aimer son ennemi, c'est presque de l'amour divin !... » (Le 
prince André, mourant, dans Guerre et Paix, III, p. 176.) 

2. « L'amour passionné de l'artiste pour son s^jet est le cœur 
de l'art Sans amour, pas d'œuvre d'art possible. » (Lettre de 
septembre 1889.— leo ToUtcU Briefe 1848 bis 4940^ Berlin, 1911.) 
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lui. Et comment fera celui qui a reçu du sort le don 
superbe et fatal de voir la vérité, de ne pouvoir 
pas ne la point voir? Qui dira ce que Tolstoï a 
souffert du continuel désaccord de ses dernières 
années, entre ses yeux impitoyables qui voyaient 
rhorreur de la réalité, et son cœur passionné qui 
continuait d'attendre et d'affirmer l'amour! 

Nous avons tous connu ces tragiques débats. 
Que de fois nous nous sommes trouvés dans 
l'alternative de ne pas voir, ou de haïr ! Et que de 
fois un artiste, — un artiste digne de ce nom, un 
écrivain qui connaît le pouvoir splendide et redou- 
table de la parole écrite, — se sent-il oppressé 
d'angoisse au moment d'écrire telle ou telle vérité M 
Cette vérité saine et virile, nécessaire au milieu des 
mensonges modernes, des mensonges de la civili- 
sation, cette vérité vitale, semble-t-il, comme l'air 
qu'on respire... Et puis l'on s'aperçoit que cet air, 
tant de poumons ne peuvent le supporter, tant 
d'êtres affaiblis par la civilisation, ou faibles sim- 
plement par la bonté de leur cœur! Faut-il donc 
n'en tenir aucun compte et leur jeter implacable- 
ment celte vérité qui tue? N'y a-t-il pas, au-dessus, 
une vérité qui, comme dit Tolstoï, c est ouverte à 
Tamour? » — Mais quoi! peut-on pourtant con- 
sentir à bercer les hommes avec de consolants 
mensonges, comme Peer Gynt endort, avec ses 
contes, sa vieille maman mourante?... La société 

t. « J*écri8 des Uvres, c'est pourquoi Je sais tout le mal qu^ls 
font... » (Lettre de Tolstoï h P.-V. Vériguine, chef des Doakho- 
lK>rs, U QOTembre 1897, Corretp. inéd., p. 241.) 
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se trouve sans cesse en face de ce dilemme : la 
vérité, ou l'amour. Elle le résout, d'ordinaire, en 
sacrifiant à la fois la vérité et l'amour. 

Tolstoï n'a jamais trahi aucune de ses deux Fois. 
Dans ses œuvres de la maturité» l'amour est le 
flambeau de la vérité. Dans les œuvres de la fin, 
c'est une lumière d*en haut, un rayon de la grâce 
qui descend sur la vie, mais ne se mêle plus 
avoc elle. On Ta vu dans Résurrection^ où la foi 
domine la réalité, mais lui reste extérieure. Le même 
peuple, que Tolstoï dépeint, chaque fois qu'il regarda 
les iËgures isolées, comme très faible et médiocre, 
prend, dès qu'il y pense d'une façon abstraite, une 
Sainteté divine ^ — Dans sa vie de tous les jours, 
s'accusait le même désaccord que dans son art, 
et plus cruellement. Il avait beau savoir ce que 
Tamour voulait de lui, il agissait autrement; il ne 
vivait pas selon Dieu, il vivait selon le monde. 
L'amour lui-même, où le saisir? Comment distin- 
guer entre ses visages divers et ses ordres contradic- 
toires? Était-ce l'amour de sa famille, ou l'amour 
de tous les hommes?... Jusqu'au dernier jour, il 
se débattit dans ces alternatives. 

Où est la solution? — Il ne l'a pas trouvée. 
Laissons aux intellectuels orgueilleux le droit de 
l'en juger avec dédain. Certes, ils l'ont trouvée, eux, 

1. Voir la Matinée d^un Seigneur ^ — oQ, d&ns les Ctmfeaions^ 
la voe extrêmement idéalisée de ces hommes simples, bons, 
contents de leur sort, tranquilles, ayant le sens delà vie, — on, 
à la fin de la deuxième partie de Réiuttection^ cette yision 
« d'une humanité, d'une terre noutelle », qui apparaît à Mekhlti* 
doY, quand il croise des ouvriers qui reviennent du traT«iL 
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ils ont la yérité» et ils s'y tiennent avec assurance. 
Pour ceux-là, Tolstoï était un faible et un senti- 
mental, qui ne peut servir d'exemple. Sans doute, 
il n'est pas un exemple qu'ils puissent suivre : ils 
ne sont pas assez vivants. Tolstoï n'appartient pas 
i l'élite yaniteuse, il n'est d'aucune église» -^ pas 
plus de celle des Scribes, comme il les appelait^ 
que de celles des Pharisiens de l'une ou Tautre 
foi. Il est le type le plus haut du libre chrétien^ 
qui s'efforce, toute sa vie, vers un idéal qui reste 
toujours plus lointain,*. 

Tolstoï ne parle pas aux privilégiés de la pensée^ 
il parle aux hommes ordinaires —» hominibus 
bonse mluntatis. — (1 est notre conscience. Il dit 
ce que nous pensons tous» âmes moyennes, et ce 
que nous craignons de lire en nous. Et il n'est pas 
pour nous un maître plein d'orgueil^ un de ces 
génies hautains qui trônent dans leur art et leur 
intelligence, au-dessus de l'humanité. Il est «^ ce 
qu'il aimait à se nommer lui-même dans ses lettres, 
de ce nom le plus beau de tous, le plus doux, — > 

« notre frère s. 

Janvier 1914. 



1. « Un cbrétiea ne saurait être moralement supérieur ou infé* 
rieur à un autre; mais il est d'autant plu9 chrétien qu'il se meut 
plus rapidement sur la voie de la perfection, qnel que soit le 
degré sur lequel il se trouTe, à un moment donné : en sorte que 
la Tertu stationnaire du pharisien est moins chrétienne que celle 
du larron, dont Tàme est en plein mouvement vers Tidéal, et 
qui se repent sur sa croix. » {PlaUirê Cfuêk^ tr^d. Halpérine- 
lUminsky.) 
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DE TOLSTOY» 

4 

Tolstoy laissait, en mourant, une quantité d*œuvres 
inédites. La plus grande partie en a été publiée 
depuis. Elles forment trois volumes de traduction 
française par J.-W. Bienstock (collection Nelson)*. 
Ces œuvres sont de toutes les époaues de sa vie. Il 
en est qui remontent jusqu'en 1883 (Journal cTun 
fou). D'autres sont des dernières années. Elles com- 

Srennent des nouvelles, des romans, des pièces de 
biéâtre, des dialogues. Beaucoup sont restées ina- 
chevées. Je les diviserais volontiers en deux classes : 
les œuvres que Tolstoy écrivait par volonté morale» 
et celles qu il écrivait par instinct artistique. Dans 
un petit nombre d'entre elles, les deux tendances se 
fondent harmonieusement. 

Malheureusement, il faut déplorer que le désin^ 
téressement de sa gloire littéraire, — peut-être même 
une secrète pensée dé mortification — ait empêché 
Tolstoy de poursuivre la composition de ses œuvres 
qui s'annonçaient comme devant être les plus belles. 
'Tel Le journal posthume du uieillard Féodor Kouz- 
mitch. C est la fameuse légende du tsar Alexandre I«', 
se faisant passer pour mort et s'en allant, sous un 
faux nom, vieillir en Sibérie, par expiation volon- 
taire. On sent que Tolstoy s'était passionné pour le 
sujet et identifié avec son héros. On ne se console 
pas qu'il ne nous reste de ce « journal » que les pre- 
miers chapitres : par la vigueur et la fraîcheur du 
récit, ils valent les meilleures pages de Résurrection» 
11 y a là des portraits inoubliables (la vieille Cathe* 

1. Mme Tatiana Soukhotine, fille atnée de Tolstoy, m'a fait 
observer que la véritable orthographe du nom de Tolstoy eu 
français était avec un y» Telle est en effet la signature de Tolstoy, 
dans la lettre que l'ai reçue de lui. 

2. Une autre édition, plus complète, a para en 1925 . 
chez l'éditeur Bossard (traduction de Georges d'Ostoya et 
Gustave Masson;. 
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rîne II), et surtout une puissante peinture du tsar 
mystique et violent, dont la nature orgueilleuse a 
encore des soubresauts de rév^ chez le vieillard 
pacifié. 

Le père Serge (1891-1904) est aussi dans là grande 
manière de Tolstoy; mais le récit est un peu écourté. 
Il a pour sujet l'histoire d'un, homme qui cherche 
Pieu dans la solitude et l'ascétisme, par orgueil 
blessé, et qui finit par le trouver parmi les hommes, 
en vivant pour eux. La sauvage violence de quelques 
pages vous saisit à la gorge. Rien de sobre et de tra- 
gique comme la scène où le héros découvre la vilenie 
de celle qu'il aimait : — (sa fiancée, la fenune qu'il 
adorait comme une sainte, a été la maîtresse du tsar 
qu'il vénérait passionnément). Non moins saisissante 
est la nuit de tentation, où le moine, pour retrouver 
la paix de l'âme troublée, se tranche un doigt avec 
une hache. Â ces épisodes farouches s'opposent 
l'entretien mélancolique de la fin, avec la pauvre 
vieille petite amie d'enfance, et les dernières pages, 
d'un laconisme indifférent et serein. 

C'était aussi un sujet émouvant que La mère : 
Une bonne et raisonnable mère de famille, après 
s*être pendant quarante ans vouée tout entière aux 
siens, se trouve seule, sans activité, sans raison d'agir, 
et, quoique libre penseuse, se retire sous l'aile d'un 
couvent et écrit son Journal. Mais les premières 
pages seules de cette oeuvre subsistent. ' 

une série de petits récits sont d'un art supérieur : 

Aleocis le PoU qui se reHe à la vdne dés beaux 
contes populaires. Histoire d'un simple, toujours 
sacrifié, toujours doucement satisfait, et qui meurt. 

— Après le bal (20 août 1903} : Un vieillard raconte 
comment il aimait une jeune fille et comment il cessa 
brusquement de l'aimer, après avoir vu le père, un 
colonel, commander la fustigation d'un soldat. 
Œuvre parfaite, d'abord d'un charme exquis de sou- 
venirs juvéniles, puis d'une précision hallucinante. 

— Ce que fai vu en rêve (13 novembre 1906) : Un 
prince ne pardonne pas à sa fille qu'il adorait, parce 
qu'elle s'est enfuie de la maison, après s'être laissé 
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séduire. Mais à peine Ta-t-il -revue que c'est lui qui 
demande pardon. Et toutefois (la tendresse de 
Tolstoy et son idéalisme ne l'abusent jamais) il ne peut 
arriver à vaincre le sentiment de dégoût que lui cause 
la vue de Tenfant de sa fille. — Khodynka, uîie courte 
nouvelle, dont l'action se passe en 1893 : Une jeuno 

f)rincesse russe, qui a voulu se mêler à une fête popu- 
aire de Moscou, se trouve prise dans une panique, 
foulée aux pieds, laissée pour morte et ranimée par un 
ouvrier, qui a été lui-même rudement bousculé. Un 
sentiment de fraternité alTectueuse les unit un instant. 
Puis ils se quittent et ne se verront plus. 

De dimensions beaucoup plus vastes, et s'annon- 
çant comme un roman épique, est Hadji-Mourad 
(décembre 1902), qui raconte un épisode des guerres 
du Caucase en 1851 \ Tolstoy, en l'écrivant, était dans 
la pleine maîtrise de ses moyens artistiques. La vision 
(des yeux et de l'âme) est parfaite. Mais» chose 
curieuse, on ne s'intéresse pas véritablement â l'his- 
toire : car on sent que Tolstoy ne s'y intéresse pas 
tout à fait. Chaque personnage qui paraît, au.oours an 
récit, éveille juste autant de sympathie chez lui; et 
de chacun, même s'il ne fait <me passer sous nos 
yeux, il trace un portrait achevé. Mais à force d'aimer 
tous, il ne préfère rien. Il semble écrire cette remar- 
qiiable nouyelïe, sans besoin intérieur, par une néces- 
sité toute physique. Comme d'autres exercent leurs 
muscles, il faut qu'il exerce son mécanisme intel- 
lectuel. U a besoin de créer. Il crée. 

D'autres œuvres ont un accent personnel, souvent 
jusqu'à l'angoisse. Il en est d'autobiographiques* 
comme Le journal d'un fou (20 octobre 1883), qui 
retrace le souvenir des premières nuits d'effroi de 
Tolstoy, avant la crise de 1869 2, et comme Le DiabU 
(19 novembre 1S89). Cette dernière et très longue 

1. « Dont ie fut témpin, pour utie partie ». écrit ToUtoF^ 

2. Voir p. 71 et 72. 
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nouvelle a des parties de tout premier ordre et, 
malheureusement un dénouement absu!rde : Uû pro- 
priétaire campagnard, qui a eu des relations avec une 
jeune paysanne de son domaine, s'est marié et a pris 
i soin (car il est honnête et il aime sa jeune femme) 
d'écarter la paysanne. Mais il Ta « dans le sang », 
et il ne peut la voir sans la désirer. Elle le recherche. 
Il finit par la réprendre; il sent qu'il ne pourra plua 
s'arracher à elle : il se tue. Les portraits de l'homme, 
bon, faible, robuste, myope, intelligent, sincère, tra- 
vailleur, toiirmenté, — ae sa jeupe femme romanesque 
et amoureuse, qui l'idéalise, • — de la belle et saine 
paysanne, ardente et sans pudeur^ — sont des chefs- 
d'œuvre. Il est fâcheux que Tolstoy ait mis çlus de 
morale dans la fin de son roman qu'il n'en a mis dans 
l'histoire vécue : cai* il à eu réellement une aventure 
analogue. 

La lumière luit dans les ténèbres, drame en cinq 
actes, présente bien des faiblesses artistiques. Mais, 
lorsqu'on connaît^la tragédie cachée de la vieillesse 
de Tolstoy, qu'elle est émouvante cette œuvre qui* 
tous d'autres noms, met en scène Tolstoy et les siens! 
Nicolas Ivanovitch Sarintzeff est parvenu à la même* 
foi que l'auteur iie Que devons-nous faire? et il essai» 
de la mettre en pratique. Cela ne lui est point permis. 
Les larmes de sa femme (sincères ou simulées?) l'em- 
pêchent de quitter les siens* Il reste dans sa maison, 
où il vit pauvrement et fait de la menuiserie* Sa 
femme et ses enfants continuent de mener grand 
train et de donner des fêtes. Bien qu'il n'y prenne 
point part, on l'accuse d'hypocrisie. Cependant, par 
son influence morale, par le simple rayonnement de 
sa personnalité, il fait autour de lui des prosélytes 
> — et des malheureux. Un pope, convaincu par ses 
doctrines, abandonne l'église. Un jeune homme de 
bonne famille refuse le service militaire et se fait 
envoyer au bataillon de discipline. Et le pauvre 
Sarintzeff-Tolstoy est déchiré par le doute. Est-il 
dans l'erreur? N'entraîne-t-il pas les autres inutile- 
ment dans la souffrance et dans 4a mort? A la fin, il 
ne voit plus d'autre solution à ses angoisses que de se 



s 
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laisser tuer par la mère du jeune homme, qu*3 a sans 
le vouloir conduit à sa perte. 

On trouvera encore, dans un bref récit, des derniers 
temps de la vie de Tolstoy : Il n*g a pas dé coupable 
septembre 1910), la même confession douloureuse 
i'un honmié qui souffre horriblement de sa situation 
et qui ne peut en sortir. Aux riches désœuvrés s'oppo- 
sent les pauvres accablés; et ni les uns ni les au^es 
ne sentent Tineptie monstrueuse d'un tel état social. 
Deux œuvres de théâtre ont une réelle valeur : 
l'une est une petite pièce paysanne, qui combat les 
méfaits de l'alcool : Toutes les qualités viennent (Telle 
(Probablement de 1910). Les personnages sont très 
individuels; leurs traits typiques, leurs ridicules de 
langage sont saisis de façon amusante. Le paysan 
qui, à la fin, pardonne à son voleur est à la fois noble 
et comique, par son inconsciente grandeur morale 
et son naïf amour-propre. — La seconde pièce, d'une 
tout autre importance, est un drame en douze 
tableaux : le Cadavre vivant. Elle montre les gens 
faibles et bons écrasés par la stupide machine sociale. 
Le héros, Fedia, est un homme qui s'est perdu par sa 
bonté même et par le profond sentiment moral qu'il 
cache sous une vie débauchée : car il souffre, d'une 
façon intolérable, de la bassesse du monde et de sa 

Ïropre indignité; mais il n'a pas la force de réagir. 
1 a une femme qu'il aime, qui est bonne, tranquille, 
raisonnable, mais « sans le petit raisin qu'on met dans 
le cidre pour le faire mousser », « sans le pétillement 
dans la vie », qui procure l'oubli. Et il lui faut l'oubli. 
« Nous tous dans notre milieu, dit-il, nous avons 
trois voies devant nous, trois seulement. Etre fonction-- 
naire, gagner de Vargent et ajouter à la vilenie au 
milieu de laquelle on vit, cela me dégoûtait; peut-être 
n'en étais-je pas capable... La seconde voie, c'est celle 
où Von combat cette vilenie : pour cela, il faut être un 
héros, je n'en suis pas un. Reste la troisième : s'oublier, 
boire, faire la noce, chanter : c'est celle que j'ai choisie, 
et vous voyez où cela m'a menéK.. » 

1. Acte V, tableau 1. 
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Et, dans un autre passage : 

« Comment fen suis arrivé à ma perte? D^abord, 
le Diri. Ce n*est pas que j'aie plaisir à boire. Mais fat 
toujours le sentiment que tout ce qui se fait autour de 
moi n*est pas ce qu'il joui; et j'ai honte... Et auant à 
être maréchal de la noblesse, ou directeur de oanque, 
c'est si honteux, si honteux!... Après avoir bu, on n'a 
plus honte... Et puis, la musique, pas l'opéra ou Beet- 
hoven, mais les tsiganes, cela vous verse dans l'âme 
tant de vie, tant d'énergie... Et puis les beaux yeux 
noirs, le sourire... Mais plus cela enchante, plus on a 
honte, ensuite^... » 

Il a quitté sa femme, parce qu'il sent qu'il lui fait 
du mal et qu'elle ne lui fait pas de bien. Il la laisse à 
un ami dont elle est aimée, qu'elle aimait sans se 
l'avouer, et qui lui ressemble. Il disparaît dans les 
bas-fonds de la bohème; et tout est bien ainsi : les 
deux autres sont heureux, et lui, — autant qu'ils 
peuvent l'être. Mais la société ne permet point qu'on 
se passe de son consentement; elle accule stupide- 
ment Fedia au suicide, s'il ne veut pas que ses deux 
amis soient condamnés pour bigamie. — Cette œuvre 
étrange, si profondément russe, et qui reflète le décou- 
ragement des meilleurs après les grandes espérances 
de la Révolution, brisées, est simple, sobre, sans 
aucune déclamation. Les caractères sont tous vrais 
et vivants, même les personnages de second plan : (la 
jeune sœur intransigeante et passionnée dans sa con- 
ception morale de l'amour et du mariage; la bonne 
figure compassée du brave Karénine, et sa vieille 
maman, pétrie de nobles préjugés, conservatrice, 
autoritaire en paroles, accommodante en actes); 
jusqu'aux silhouettes fugitives des tsiganes et des 
avocats. i 

* * 

J'ai laissé de côté quelques œuvres, où l'intention 
dogmatique et morale prime la libre vie de l'œuvre 

1. Acte III, tableau 2. 
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— bien qu'elle ne fasise jamais tort à la lucidité psy- 
chologique de Tolstoy : 

Le faux coupon : un long récit, presque un roman, 
qui veut montrer renchaînement, dans le monde, de 
tous les actes individuels, bons ou mauvais. Un faux, 
commis par deux collégiens, déclenche toute nue 
suite de crimes, de plue en plus horribles, — jusqu'à 
ce que l'acte de résignation sainte d'une pauvre 
femme qu'assassine une brute agisse sur l'assassin 
et, par lui, de proche en proche, remonte jusqu'aux 
premiers auteurs de tout le mal, qui se trouvent ainsi 
rachetés par leurs victimes. Le sujet est superbe, 
et touche à l'épopée; l'œuvre aurait pu atteindre à la 
grandeur fatale des tragédies antiques. Mais le récit 
est trop long, trop morcelé, sans ampleur; et bien que 
chaque personnage soit justement caractérisé, ils 
restent tous indifférents. 

La sagesse enfantine est une suite de vingt et un 
dialogues entre des enfants, sur tous les grands sujets : 
religion, art, science, instruction, patne, etc. Ils ne 
sont paj5 sans verve; mais le procédé fatigue vite, tant 
de fois répété. 

Le jeune tsar, qui rêve des malheurs qu'il cause 
malgré lui, est une des œuvres les plus faibles du 
recueil. 

Enfin, je me contente d'énumérer quelques esquisses 
fragmentaires : Deux pèlerins, — Le pope Vassili^ — 
Quels sont les assassins? etc. 

Dans l'ensemble de ces œuvres, on est frappé de la 
vigueur intellectuelle, conservée par Tolstoy jusqu'à 
son dernier jour^. Il peut sembler verbeux, quand il 
expose ses idées sociales; mais toutes les fois qu'il est 
en face d'une action, d'un personnage vivant, le 

1. Cette santé d'esprit se manifeste dans les récits m\ ont 
été faits par Tchertkov et par les médecins de la denilàre 
maladie de Tolstoy. Presque jusqu'à la fin, il acontihué, chaqûa 
Jour, d'écrire eu de dicter son JournaL 
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rêveur humanitaire disparaît, il ne reste plus que 
l'artiste au regard d'aigle, qui d'un coup va au cœur. 
Jamais il n'a perdu cette lucidité souveraine. Le seul 
appauvrissement que je constate, pour l'art, c'est du 
côté de la passion. A part de courts instants, on a 
l'impression que ses œuvres ne sont plus pour Tolstoy 
l'essentiel de sa vie; elles sont, ou un passe-temps 
nécessaire, ou un instrument pour l'action. Mais c'est 
l'action qui est son véritable objet, et non plus l'art. 
Quand il lui arrive de se laisser reprendre par cette 
illusion passionnée, il semble qu'il en ait honte; il 
coupe court ou peut-être, comme pour Le journal 
posthume du vieillard Féodor Kouzmitch» iX abandonne 
complètement l'œuvre qui risquerait de resouder les 
chaînes qui l'attachaient à Tart... Exemple unique 
d'un grand artiste, en pleine force créatrice et tour- 
menté par elle, qui lui résiste et qui l'immole à son 
Dieu. - R. R. 

Avril 1913. 
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Au temps où paraissaient les premières éditions 
de ce livre, nous ne pouvions mesurer encore le 
retentissement de la pensée de Tolstoy dans le monde. 
Le grain était en terre. Il fallait attendre Tété. 

Aujourd'hui, la moisson est levée. Et de Tolstoy 
a surgi un arbre de Jessé. Sa parole s'est faite acte. 
Au Saint Jean le Précurseur d'Iasnaïa-Poliana a 
succédé le Messie de l'Inde, qu'il avait consacré : 
Mahatma Gandhi. 

Admirons la magnifique économie de l'histoire 
humaine, où, malgré les disparitions apparentes des 
grands efforts de l'esprit, rien ne se perd d'essentiel, 
et le flux et le reflux des réactions mutuelles for- 
ment un courant continu, qui s'enrichit sans cesse, 
en fécondant la terre. 

A dix-neuf ans, en 1847, le jeune Tolstoy, malade 
à l'hôpital de Kazan, avait pour voisin de lit un 
prêtre lama bouddhiste, blessé grièvement à la face 
par un brigand, et il recevait de lui la première 
révélation de la loi de Non-Résistance, que le torrent 
de sa vie devait, triente ans, recouvrir. 

Soixante-deux ans après, en 1909, le jeune Indien 
Gandhi recevait des mains de Tolstoy mourant cette 
sainte lumière, que le vieil apôtre russe avait couvée 
en lui, réchauffée de son amour, nourrie de sa dou- 
leur; et il en faisait le flambeau qui a iUuminé 
l'Inde : la réverbération en a touché toutes les par- 
ties de la terre. 

Mais, avant d'en arriver au récit de ce baptême 
dans le Jourdain, nous voulons rapidement retracer 
l'ensemble des rapports de Tolstoy avec l'Asie. Une 
Vie de Tolstoy serait, sans cette étude, incomplète 
aujourd'hui. Car l'action de Tolstoy sur l'Asie aura, 
dans l'histoire, plus d'importance peut-être que 
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l'action sur l'Europe. Il a été la première grande 
Voie de l'esprit qui relie, de l'Est à l'Ouest, tous les 
membres du Vieux-Continent. Maintenant - la sil- 
lonnent, en l'un et l'autre sens, deux rivières de 
pèlerins. 

* * 

Nous avons maintenant tous les moyens de con- 
naître le sujet : car Paul Birukoff, pielix disciple du 
maître, a rassemblé en un volume sur Tolstog et 
rOrient les documents conservés^. * ' 

L'Orient l'attira toujours. Tout }eune étudiant à 
l!Université de Kazan, il avait choisi d'abord la 
faculté des langues orientales arabo-turques. Dans 
s ses années de Caucase, il fut en contact prolongé 
avec la culture mahométane, et il en subit fortement 
l'impression. Peu après 1870 commencent à paraître, 
dans ses recueils de Récits et Légendes pour les 
Ecoles primaires, des contes arabes et indiens. Quand 
vint l'heure de sa crise religieuse, la Bible ne hit 
suffit point; il ne tarda pas à consulter les religions 
d'Orient. Il lut considérablenlent^. Bientôt lui vint 
l'idée de faire profiter l'Europe de ses lectures, et il 
rassembla, sous le titre : Les pensées des hommes 
sages, un recueil, où l'Évangile, Bouddha, Laotse, 
Krishna fraternisaient. Il s'était convaincu, dès le 
premier coup d'œil, de l'unité fondamentale des 
grandes religions humaines. 

Mais ce qu'il cherchait surtout, c'était le rapport 
direct avec les hommes d'Asie. Et dans les dix 
dernières années de sa vie, un réseau serré de corres- 
pondance se tressa entre lasnaïa et tous les pays 
d'Orient. 

De tous, c'était la Chine, dont la pensée lui était 
le plus procljie. Et ce fut elle qui se livra le moins. 

1, Tolstoi und der Orient. Briefe und sonsttge Zeugnisse ûber 
Tolstois Beziehungen zu den Vertretern orientalischer Héligionen, 
von Paul Birukov, Rotapfel Verlag, Zurich u. Leipzig, 1925. 

2. Birukov a dressé, à la fin de son volume,, une liste des 
principaux ouvrages sur l'Orient auxquels Tolstoy a eu recours. 

R. RoiLAVD. — Vie de ToIstoY. i^ 
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Dès 1884, il étudiait Confuciu» et Lssiotse; ce dertiier 
était son préféré, parmi les sages de l'antiquité^. 
Mais, en fait, Tolstoy dut attendre jusqu'en 1905 
pour échanger sa première lettre avec un compa- 
triote de Laotse, et il ne paraît avoir eu que deux 
correspondants chinois.. Il est vrai qu'ils sont de 
marque. L'un était un savant, Tsien Huang-fung; 
l'autre ce grand lettré Ku-Hung-Ming^ dont le 
nom est bien connu en Europe^, et qui, professeur 
d'Université à Pékin, chassé par la Révolution, a 
dû s'exiler au Japon* 

Dans les lettres qu'il' adresse à ces deux Chitloîs 
d'élite, et particulièrement dajis celle, très longu0^ 
à Ku-Hung-Ming| qui a la valeur d'un manifeste 
(octobre 1906), Tolstoy exprime l'attachement »t 
l'admirs^tion qu'il éprouve pour le peuple chinois. 
Ce^ sentiments ont été renforcés par les épreuves 
que la Chine a subies, avec une noble mansuétude, 
en ces dernières années où les nations d'Europe ont 
fait assaut contre eHe d'ignobles brutalités. II 
l'engage à persévérer dians cette sereine patience et 

Eropbétise qu'elle lui. devra la victoir§ finale}, 
.'exemple de Port-Arthur, dont l'abandon par la 
Chine à la Russie a coûté si cher à la Russie guerre 
russo-japonaise), assure qu'il en sera de même pour 
l'Allemagne à Kiautschau et pour l'Anglete^rre à 
Wei-hç^-Wei. Les voleurs finissent toujours par se 
voler entre eux. — Mais Tolstoy est inquiet d'ap- 
prendre que, depuis peu, l'esprit de violence cit de 
guerre s'éveille chez les Chinois; il les conjure d'y 
résister. S'ils se laissaient gagner par la contagion, 
ce serait un désastre, non seulement dans le sens 
où l'entendait « un des plus grossiers et ignares tepté- 
sentants de V Occident, le Kaiser d* Allemagne », qui 
redoutait pour l'Europe le péril jaune, — mais dans 
l'intérêt supérieur de l'humanité. Car, avec la vieille 

1. n semble que certains Chinois ^ient reconnu aussi ces 
ailinîtés. Un voyageur russe en Chine écrit en 1922 que l'anar- 
chisme chinois est imbu de Tolstoy et que leur précurseur 
commun est Laotse. 

2.. La librairie Stpck vient de publier la traduction française 
de son livre : L'Esprit du peuple chinois, avec préface de Gu« 
gUèlmo Ferrero, 1927. 
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Chine disparaîtrait le point d'appui de la vraie sagesse 
populaire et pratique, paisible et laborieuse, qui, de 
l*Empire (u Milieu, i oit s'éten re progrès nvement 
à tous les peuples. Toi. toy croit le moment venu 
d'une transformation capitale dans la vie ue Thumar 
nité; il a* la conviction que la Chine est appelée à 
y jouer le premier rôle, à la tête des peuples d'Orient. 
La tâche de l'Asie est de montrer au reste du monde 
le vrai cliemin à là vraie liberté; et ce chemin, dit 
Tolstoy, n'est autre que le Tao. Surtout que la 
Chine se garde de vouloir se réformer sur le plan 
et Texemple de l'Occii ent, — c'est-à-dire en rem- 
plaçant son despotb^^me par un régime constitu- 
tionnel, une armée nationale et la grande industrie! 
Qu'elle considère le tableau lamentable de ces peuples 
d'Europe, avec l'enfer de leur prolétariat, ayec leurs 
luttes de cl^s^es, leur course aux anuen^ents et 
leurs guerres sans fin, leur politique de rapine colq- 
niaie, — la banqueroute sanglante de toute une 
civilisation 1 L'Europe est uu exemple, — ouil — 
^p ce qu'il jie faut pas faire. Et coinn^e Ja Chine 
ne peut» d'autre part» rester dans l'état préseut, où 
elle se voit livrée à toutes les agressions, une seule 
vqie lui est ouverte : celle de la Non-Résistance 
absolue vis-à-vis de son gouvernement et de tous 
les gouvernements, Qu'elle poursuive, unpussible, 
sa culture de Ja terre, eu se soumettant ^ la seule 
loi (Je Dieul L'Europe se trouvera désarmé^ devant 
la passivité héroïaue et sereine de 400 nûîliQUS 
d'hommes. Toute la sagei^se humaine et le secret 
du bonheur sont daps la vie de travail paisible sur 
son chauip, en se guidant d'après les principes des 
trois religions de Chine : le Confucianisme, qui 
libère de la force brutale; le Taoïsme, qui prescrit 
de wp pas faire aux: autres ce qu'qn np veut pas que 
les autres vous fassent; et le Bouddhisme, qui est 
tout abnégation et amour. 

Des conseils de Tolstoy, nous voyons ce que la 
Chine d'aujourd'hui paratt faire ; et il ne semble pas 
que son docte correspondant, Ku-Hung-Ming, en 
ait beaucoup profité : cs^r «qu traditipaalismcu dis* 
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tingué mais borné, offre pour toute panacée à la 
fièvre du monde moderne en travail une Grande 
Charte de Fidélité à l'ordre établi par le passée — 
Mais il ne faut point juger de l'immense Océan par 
ses vagues de surface. Et qui peut dire si le peuple 
de Chine n'est pas beaucoup plus près des pensées 
de Tolstoy, qui s'accordent avec la millénaire tra- 
dition de ses sages, que ne ^ feraient supposer ces 
guerres de partis et ces révolutions, qui passent et 
qui meurent sur son éternité? 

Tout au contraire des Chinois, les Japonais, avec 
leur vitalité fébrile, leur curiosité affamée de toute 
pensée nouvelle dans l'univers, furent les premiers 
d'Asie avec qui Tolstoy entra en relations (aès 1890, 
ou peu* après). Il se méfiait d'eux, de leur fanatisme 
national et ' guerrier, surtout de leur prodigieuse 
souplesse à s adapter à la civilisation d'Europe et 
à en épouser sur-le-champ tous les abus. On ne peut 
dire que sa méfiance ait été entièrement injustifiée : 
car la correspondance assez abondante qu'il entre- 
tint avec eux lui apporta plus d'un mécompte. Tel 
aui se- disait son discii)le, tout en ayant la prétention 
e concilier son enseignement avec le patriotisme, 
le désavoua publiquement, comme le jeune JokaU 
rédacteur en chef du journal DidaitschocHlu, en 1904, 
au moment de la guerre du Japon avec la Russie. 
Encore plus décevant, fut le jeune H. S. Tamara 
qui, d'abord bouleversé jusqu'aux larmes par la 
lecture d'un article de Tolstoy sur la guerre russo- 
japonaise^, tremblant de tout son corps, et criant, 
transporté, que « Tolstoy est l'unique prophète de 
notre temps », se laisse quelques semaines après 

1. Tolstoy critique vigoureusement, dans sa lettre à Ku- 
Hung-Ming, renseignement traditionnel en Chine de l'obéis- 
sance au souverain : il y voit un dogme aussi peu fondé que 
le droit divin de la force. 

2. Cet article avait paru dans le Times, en juin 1904; et 
Tamura le lut, en décembre, à Tokio. 
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rouler par la vague de délire patriotique, après la 
destruction de la flotte russe par les Japonais, à 
Tsusima, et finit par publier contre Tolstoy un 
mauvais livre qui l'attaque... 

Plus solides et sincères — mais si loin de la vraie 
pensée de Tolstoy — ces social-démocrates japo- 
nais, protestataires héroïques contre la guerre^, qui 
écrivent à Tolstoy, en septembre 1904, et à ^ui 
Tolàtoy, en les remerciant, exprime sa condamnation 
absolue, à la fois de la guerre et du socialisme^. 

Mais l'esprit de Tolstoy pénétrait, malgré tout, 
le Japon et le labourait jusqu'au fond. Lorsqu'en 
1908, pour son quatre-vingtième anniversaire, ses 
amis russes s'adressèrent à tous les amis du monde, 
afin de publier un livre de témoignages, Naoshi 
Kato envoya un intéressant Essai, qui montre 
l'influence considérable de Tolstoy au Japon. La 
plupart de ses livres religieux y avaient été tra- 
duits; vers 1902-1903, ils produisirent, dit Kato, 
une révolution morale, non seulement chez les chré- 
tiens japonais, mais chez les bouddhistes; et de cette 
commotion, un renouvellement du bouddhisme est 
sorti. Jusqu'alors, la religion était un ordre établi 
et une loi du dehors. Elle prit (ou reprit) un caractère 
intérieur. « Conscience religieuse » devint, depuis, le 
mot à la mode. Et certes, ce réveil du moi n'était 
pas sans dangers. Il pouvait mener, — il mena, en 
nombre de cas, — vers de tout autres fins que 
l'esprit de, sacrifice et d'amour fraternel — à la 
jouissance égoïste, à l'indifférentisme, au désespoir, 

1. Izo-Abe, directeur du journal c Heimin Shimbun » (< Le 
simple Peuple »). Avant que la réponse de Tolstoy leur par- 
vint, les courageu:iC protestataires étaient emprisonnés et leur 
journal suspendu. 

2. J'ai cité plus haut, page 164, un passage de cette réponse. 
A ce jugement sur le socialisme, Tolstoy ajoute : « Le vrai bien 
de l'homme est son salât spirituel et moral; le bien matériel y est 
inclui^Et ce haut bat ne peut être atteint que par la complète réU" 
lisation religieuse et morale des individus, dont la somme dans 
les peuples représente l'humanité, » D'autre part, en 1909, Tolstoy 
répondra aux questions économiques d'une Société japonaise 
> pour lo, libération du pays », en lui recommandant les théories 
agraires d'Henry George. 
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et même au suicide : il y eut des catastrophes chez 
ce peuple vibrant (Jui, dans ses crises de passion. 

Sorte toutes les doctrines aux ultimes conséquences, 
lais il se forma ainsi, particulièrement près de Kioto» 
de petits groupes tolstoyens qui travaillaient^ leur 
champ et professaient le pur Evangile de Tamour^. 
D'une façon générale, on peut dire que la vie spiri- 
tuelle au Japon a subi, en partie, Vempreinte cle la 
personnalité de Tolstoy, Encore aujourd'hui, sub- 
siste au Japon une Société Tolstoy, qui publie une 
revue mensuelle de soixante-dix pages, intéressante 
et nourrie*. 

Le plus aimable exemple de ces disciples japonais 
est le jeune Kenjiro TokutomU qui contribua aussi 
au livre du jubilé de 1908. îl avait écrit, de Tokio, 
une lettre enthousiaste, à Tolstoy, dans les premier» 
mois de 1906, et Tolstoy y avait aussitôt répondu. 
Mais Tokutomi n'avait pas eu la patience d'attendre 
la réponse : il s'était emoarqué sur le premier bateau, 
pour aller le voir. Il ne savait pas un mot de russe 
et très peu d'anglais. Il arriva à ïasnaïa en juillet, 
y demeura cinq jours, reçu avec une bonté pater- 
nelle, et repartit directement pour le Japon, couvanti 
tout le reste de sa vie, les grands souvenirs de cette 
semaine et le lumineux « sourire j^ du vieillard. Il 
l'évoque dans ses charmantes pages de 1908, où 
parle son cœur simple et pur : 

« Je vois son sourire, à travers le brouillard des 
730 jours passés depuis que je Vai vut et par-dessus 
les 10 000 kilomètres qui nous séparent. 

Maintenant je vis dans une petite campagne^ dans 
une chétive maison^ avec ma femme et mon chien. 
Je plante des légumes, j'atrache la mauvaise herbe, 
qui repousse sans cesse. Toute mon énergie et toutes 
mes journées se dépensent à arracher, arracher, arra- 
cher... Peut-être cela tient-il à ma nature d'esprit, 

1. « Tu ri*€S pas seul, mattte. Réjouis-toit » lui écrira Toku- 
tomi, le 3 octobre 1906. « Tu as ici beaucoup d'enfants, en 
esprit.... » 

2. La revue : Tolsioi Kénki (étude de Tolstoy), 
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peut-être à ce temps imparfait, Mai^ je suis, pleinement 
heureux.,. Seulement, c*est bien triste, quand on ne, 
saii qu* écrire, dans une occasion pareille t., . » 



I 
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Le petit Japonais a su, par ces simples lignes d'une 
ir humble vie heureuse, de" sagesse et de labeur, réaliser . 

^ » beaucoup mieux l'idéal de Tolstoy et parler à sott ; 

cœuf que tous les doctes collaborateur^ au livre du 
Jubilé^ : 

En. sa qualité de Russe, Tolgtôy avait de nom- , 

brfeuses occasions de connaître les mahométans, — ; 

I)uisque l'empire de Russie en comptait vingt mil- 
lions de sujets. Aussi tiennent-ils une large place 
datis sa correspondance. Mais ils n'y apparaissent 
guère avant 1901. Et ce fut, au prihtendips de cette 
année, sa réponse au Saint-Synode et son excommu- 
nication qui les lui conquirent. La haute et ferme 
parole traversa le monde musulman comme le char 
d'Élie. Ils n'en retinrent que l'affirmation mono- 
théiste» oU leur semblait se répercuter la voix de 
leur Prophète* et ils tâchèrent naïvement de l'an- 
nexer. Des Baschkirs de Russie, des muftia indiens» 
des musulmans de Constantinople lui écrivent qu'ils 
ont fcpleuré de joie », en lisant le démenti public infligé 
par 9a main à toute la chrétienté; et ils le félicitent 
de s'êtxe enfin délivré « de la sombre croyance à la 
Trinité ». Ils l'appellent leur « frère » et s'efforcent de 
le convertir tout à fait. Avec une comique incon- 
science, l'un d'euxi un mufti de l'Inde, Mohammed 
Sadig, de Kadiara, Gurdaspur, se réjouit de lui faire 
connaître que son nouveau Messie islamique (un 
certain Chazrat Mirza Gulam Achmed) vient d'ané- 
antir le mensonge chrétien de la Résurrection en 

t* > 

1. Tokutomi rappelle que Tolstoy lui demanda, en 1906 : 
— « Savez-vous quel est mon âge? » — « Soixante-dix-huit (m$, » 
répondis- je. — « Non, vingt-huit. » Je réfléchis et je dis : — 
« Ah! oui, en comptant votre naissance du four oà voua êtes 
devenu le nouvel homme. » // fit signe que oui. $ 
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retrouvant au Ka^chmir le tombeau de « Ijuz ' . 
Azaf » (Jfesus), et il lui en envoie une photo, avec le • 
•portrait de son saint réformateur. 
* On ne saurait imaginer l'admirable tranquillité, 
à peine teintée d'ironie (ou de mélancolie), avec 
laquelle Tolstoy reçoit ces étranges avances. Qui ne 

; l'a point vu dans ces controverses ne connaît jpoint 

la souveraine modération où sa nature impérieuse 

' . était arrivée. Jamais il ne se départit de sa cour- 

toisie et de son calme bon sens. C'est l'interlocuteur 
^mahométan qui s'emporte, qui lui prête, irrité, 
V un reste des préjugés chrétiens du moyen age^ » ou qui, 
à son refus de croire en le nouveau Messie musulman, 

( lui oppose la classification menaçante que le saint 

homme fait, en trois compartiments, des hoinmes 
recevant la lumière de la vérité ,: 

«... Les uns la reçoivent par leur propre raison. Les 
autres par Içs signes visibles et les miracles. Les troU 
sièmes par la force de Vépée. (Exemple : le Pharaon, 
à qui Moïse a dû faire boire la mer Rouge, pour le 
convaincre de son Dieu.) Car « le Prophète envoyé 
par Dieu doit enseigner au monde entieA., » 

Tolstoy ne suit pas ses correspondants agressifs 
sur le terrain de combat. Son noble principe est que 
les hommes, aimant la vérité, ne doivent jamais 
appuyer sur les différences entre les religions et sur 
leurs manques, mais sur ce cjui les unit et ce qui fait 
leur prix. — « Cest à quoi je m'efforce^ dit-il, envers 
toutes les religions, et notamment envers Vlslam^.n — 
Il se contente de répondre au bouillant mufti que 
« le devoir de quiconque possède un sentiment vraiment 
religieux est de donner l exemple d'une vie vertueuse. » 
Ku*esV là tout ce dont nous avons besoin*. Il admire 
Mahomet, et certaines de ses paroles l'ont ravi^. 

1. Asfendiar Woissow, de Gonstantinople. 

2. Lettre de Mohammed Sadig, 22 juillet 1903. 

3. Lettre d'Elkibajew, 10 juia 1908. 

4. A Mohammed Sadig» 20 août 1903. 

5. Tolstoy était enthousiaste de la prière de Mahoipet pour 
la pauvreté : « Seigneur, conserve ma vie en pauvreté et fais 
qu*en pauvreté je meure t » 
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Mais Mahomet n'est qu'un homme, comme le Christ. 
Pour que le Mahométisme ainsi que le Christianisme 
devieiment une religion juste, il faudra qu'ils renon- 
cent à la Croyance aveugle en un homme et uîi livre; 
qu'iïs admettent seulement cfe qui est en accord 
avec la conscience et la raison de tous les hommes. 
— Même sous la forme mesurée dont il revêt sa 
pensée, Tolstoy s'inquiète toujours de ne pas froisser 
la foi de celui qui lui parle : 

« Pardonnez si fai dû vous blesser. On ne peut pas 
dire la vérité à moitié. On doit la dire toute^ ou pas 
du touiK » 

Inutile d'ajouter qu'il ne convainc point ses inter- 
locuteurs. 

Du moins, il en trouve d'autres, mahométans 
éclairés, libéraux, qui sympathisent pleinement avec 
lui : — au premier rang, le célèbre grand-mufti 
d'Egypte, le cneikh réformateur Mohammed Ahdou^y 
qui Im adresse, du Caire, en 1904 (le 8 avril), une 
noble lettre, le félicitant de l'excommunication dont 
il était l'objet : car l'épreuve est la divine récompense 
pour les élus. Il dit que la lumière de Tolstoy réchauffe 
et rassemble les chercheurs de vérité, que leurs cœurs 
sont dans l'attente de tout ce qu'il écrit. Tolstoy 
répond, avec une chaude cordialité. — Il reçoit 
aussi l'hommage de l'ambassadeur de Perse à Cons- 
tantinople, prince Mirza Riza Chan, délégué à la 
première conférence de la Paix, à La Haye, en 1901. 

Mais il est surtout attiré par le mouvement 
Béhaïste (ou Bâbiste), dont il entretient constam- 
ment ses correspondants. Il entre en relations per- 
sonnelles avec certains Béhaïstes, comme Je mysté- 
rieux Gabriel Sacy^ qui lui écrit d'Egypte (1901), 
et qui aurait été, dit-on, un Arabe de naissance, 

1. A "Woissow, 11 novembre 1902. 

2. Cette grande personnalité, dont l'influence réformatrice 
s'est exercée sur l'université d'Al Azhar, et» par delà, sur tout 
r Islam Sunnite, où il rei)résentait le modernisme, a été récem- 
ment étudiée par B. Michel et le Cheikh Moustapha Abdel 
Razik, qui ont traduit et publié en français son principal 
traité : Èissalat al Tawid, — Exposé de la religion musulmane, 
librairie OrienUUste Paul Geuthner, 1925. 
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converti au Christianisme^ puia passé au Séhàîsinè. 
Sacy lui expose son Credo* Tolstoy tépond (10 août 
1901) que le « Bâbisme Vintéresse depuis longtemps et 
au* il a lu tout ce qui lui était accessible à ce sujet » ; 
il n'attache aucune importance à sa basé mystique 
et à ses théories; mai» il croit à son grand avenir 
çn Orient, comme enseignement moral : « tôt oU tardy 
le Béhaïsme se fondrm avec Vanarchisme chr&ien. » 
Ailleurs, il écrit à un Russe qui lui envoie un livre 
sur le Béhaïsme qu'il a la certitude de la victoire 
« de tous les enseignements religieux rationalistes, qtii 
surgissent actuellement des diverses confessions : 
Brahmanisme^ Bouddhisme, Judaïsme, Christianisme yi. 
Il les voit allant toutes « vers le confluent d* une religion 
unique^ universellement humaine^ ». » — Il a le contente- 
ment d'apprendre que le courant béhaïste a pénétré 
en Russie, chez des Tatares de Kazan, et il invite 
chez lui leur chef, Woissow, dont l'entretien avec 
lui a été noté par Gussev (février 1909)^. 

Dans le livre du jubilé, en 1908', l'Islam est repré- 
senté par un juriste de Calcutta, Abdullah-al-MumUn- 
Suhrawardg, qui élève à Tolstoy un majestueux 
monument* Il l'appelle yogi et souscrit à ses ensei- 
gnements de la Non- Violence, qu'il ne juge pas 
opposés à ceux de Mahomet ; mais « il faut lire le Coran, 
comme Tolstoy a lu la Bible, sous la lumière de la 
viriié, et non dans la nuée de la superstition ». Il loue 
Tolstoy de n'être pas un surhomme, un Uebermensch, 
mais le frère de tous, non pas la lumière de l'Occident 
ou de l'Orienti mais lumière de Dieu* lumière pour 
tous. Et, dans une lueur prophétique, il annonce que 

1. A IsabeUa Arkadjewna Grinewskaja. Dans une autre 
lettre à Elkibajew (10 juin 1908), tolstoy dit qu*il n'y a qu'une 
seule religion. Elle ne s'est pas encore tout entière révélée à 
rhumanité, mais elle apparaît dans toutes les religions, par 
fragments. « Tout progrès de rhumanité repose àur l'union 
toujours plus intime des fiommes dans cette unique vraie religion. * 

2. Dans une lettre à Krymbajew, en 1908, Tolstoy, définis- 
sant une vraie religion par Tamour de Dieu et du prochain, 
dégagé de toute croyance parasite, fait l'éloge du Bâbisme et 
de la secte de Ka^san. Une autre lettre de décembre 1906 à 
Fridulchan-Wadalbekow exprime la même admiration du 
Bâbisme. 
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la prédication de Tolstoy pour la Non-Violence, 
« mêlée aux enseignements des sages de V Inde, produira 
peut-être en notre temps de nouveaux Messies »♦. * 

C'était de l'Inde en effet que devait sortir le 
■'Verbe agissant, dont Tolstoy fut rannonciateur. 

- L'Inde était, en cette fin du xix® siècle* et au * 
,*'début du XX', en plein réveil. L'Europe ne connaît 

pas encore, — à part une élite de savants bien ren- ) 

seignés, qui ne sont pas très pressés de dispenser 

' leur science au commun des mortels et se cantonnent r 

, volontiers dans l^ur coque linguistique, où ils se 

, sentent à huis clos^ — TEurope est encore loin * 

d'imaginer la prodigieuse résurrection du génie : 

» indien qui s'annonça dès les années 1830^ et res- < 

^plendit vers 1900. Ce fut une floraison éclatante et 

^^soudaine dans tous les champs de l'esprit. Dans 

l'art, dans la science, dans la pensée* Le seul nom 

de Rabindranath Tagore a, détaché de la constella- 

,tion de sa glorieuse famille, rayonné sur le monde. 

Presque en même temps, le Vedantisme était rénové 

.par le fondateur de VArya-Samâj (1875), Daga- 

-nanda Sarasuaii^ celti qu'on a nommé le a Luther 

\ hindou »; et Keshub Chunder Sen faisait du Brahmâ- 

' Samâj un instrument de réformes sociales passion- 

' nées et un terrain de rapprochement entre la pensée 

chrétienne et la pensée d'Orient. Mais, surtout, le 

firmamept religieux de l'Inde s'illuminait de deux 

étoiles de première grandeur, subitement; apparues, 

— ou réapparues après des siècles, pour parler selon 




. Ses échos profonds dans Tâme de& grands mysti(|iies du Ben- 
gale; et, par eux, elle pénètre peu à peu 4aa$ les ina99^» 



• 



1. A quelques exceptions près, au premier rang desquelles 

Ji^ nomme Max Millier, grand esprit et grand cœur^ que vénérait • 
Vivekananda. * 

2. En 1^28, l'un des plus vastes esprits de notre temps, " 
Râfâ Râm Mohait Roy, fonda la communauté 4e Bwahmâ Samâj, 
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le grand style de l'Inde, au sens profond^ — ces deux 
miracles de l'esprit : Ramakrishna (1836-1886), le 
fou de Dieur'qui embrassait dans son amour toutes 
les formes du Divin, et son disciple, plus puissant 
encore que le maître, Yivekananda (1863-1902), 
dont la torrentielle énergie a, pour des siècles, 
réveillé dans son peuple épuisé le Dieu d'action, le 
Dieu de la Gitâ. 

La vaste curiosité de Tolstoy ne les ignora point. 
Il lut les traités de Dayananaa, que lui envoya le 
directeur de The Vedic Magazine (Kangra, Saka- 
ranpur). Rama Deva. Dès 1896, il s'était enthou- 
siasmé des premiers écrits parus de yivekananda\ 
et il savourait les Entretiens de Ramakrishna^. — 
C'est un malheur pour l'humanité que Yivekananda, 
lors de son voyage d'Europe en 1900, n'ait pas été 
orienté vers lasnaïa Poliana. Celui qui écrit ces 
lignes ne peut se consoler, en cette année de l'Expo- 
sition Universelle où le grand Swami passait à 
Paris, si mal entouré, de n'avoir pas été celui qui 
relie les deux voyants, les deux génies religieux de 
l'Europe et de l'Asie. 

Ainsi que le Swami de l'Inde, Tolstoy était nourri 
de l'esprit de Krishna, « seigneur de VAmour*^». Et plus 
d'ime voix de l'Inde le saluait comme un Mahatma, 
un ancien Rishi réincarné^. Gopal Chetti, directeur 
de The New Reformer ^ qui se voua dans l'Inde aux 
idées de Tolstoy, le rapproche, en son écrit pour le 
Livre du Jubilé (1908), de Bouddha le prince qui 
renonça; et il dit que, si Tolstoy était né aux Indes, 
il eût été tenu pour un Avatar a^ un Purusha (incar- 
nation de l'Ame universelle), un Sri-Krishna» 

Mais le courant fatal du fleuve de l'histoire allait 

1. Vivekananda disait de lui-même : « Je suis Çankara. • 
(le grand Vedantiste du viii® siècle). 

2. Yogas's Philosophy. Lectures ou Râ/a Yoga ùr conquertng 
internai nature, by Swami Vivekananda, New- York, 1896. 

3. Parahamsa Sri Ramakrishna, by Vivekananda, 2® édi- 
tion, Madras, 1905. 

4. « Lord of Love », titre d'un ouvrage de Baba Premananda 
Bhârati (1904), dont Tolstoy traduisit des fragments. 

5. Premananda Bharati, 1904. 
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porter Tolstoy, du Rêve en Dieu des yogis au seuil 
de la grande action de Vivekananda et de Gandhi, 
— de VHind-Swaraj. 

Détours étranges du destin I Le. premier qui Vy 
conduisit fut Thomme qui, plus tard, devait devenir 
le meilleur lieutenant du Mahatma indien, mais qui, 
en ce temps, était encore, comme Paul avant le 
chemin de Damas, le violent ennemi de ces pensées : 
C. R. DasK.. Est-il permis d'imaginer que la voix 
de Tolstoy a pu contribuer à le ramener à sa vraie 
mission? — A la fin de 1908, C.-R. Das étaît dans ' 
le camp de la Révolution. Il écrivit à Tolstoy, j^ns ' 
lui* rien voiler de sa foi violente; il combattait, à 
visage découvert^ la doctrine tolstoyenne de la 
Non-Résistance; et cependant, il lui demandait }X^ 
mot de sjrmpathie pour son journal, Free Hindostan. 
Tolstoy répondit une très longue lettre, presque un 
traité, qui, sous le titre de Lettre à un Indien; 
14 décembre 1908, se répandit dans le monde entier. 
Il proclamait énergiquement la doctrine de la Non- 
Résistance et de l'Amour, en encadrant chaque 
partie de son argumentation dans dés citations de 
Krishna. Il n'apportait pas moins de vigueur, dans 
son combat contre la nouvelle superstition de la 
science que contre les anciennes superstitions reli- 
gieuses. Et il faisait aux Indiens un reproche véhé- 
ment de renier leur sagesse antique pour épouser 
l'erreur d'Occident. 

« On pouvait espérer, disait-il, que, dans Vimmense 
^ monde irahmano-bouddhiste et confucianiste, ce nou-^ 
veau préjugé scientifique n'aurait point place, et que 
les Chinois, les Japonais, les Hindous, avant compris' 
le mensonge religieux qui justifie la violence, arrive- 
raient directement à concevoir la loi de V amour, propre^ 
à Vhumanité, qui fut promulguée avec une force si" 
éclatante par les grands maîtres de VOrient Mais la 
superstition de la science, qui a remplacé celle de la 

1. C.-R. Das, mort récemment, était devenu l'ami intime de 
Gandlii et le chef politique du parti Swarafiste indien, qjii 
veut concilier les méthodes de Non- Violence avec la partici- 
pation aux Conseils législatifs. 






228 



XA^RéPONSE DE L^A8IB A T0L8T0T 



religion, envahit de plus en plus les peuples de VOrienf. 
Elle subjugue déjà le Japon et lui prépare les pires 
désastres, . Elle se répand sur ceux qui, en Chine et 
dans VInde, prétendent, comme vous, être les meneurs 
de vos peuples. Vous invoquez, dans votre journall 
comme un principe fondamental qui doit' guidef 
Vactivité de Vtnde, Vidée suivante : 

c 

(( Résistance to agression is not sixnply jus-i- 
tiUsible, bu| Imperative; non-resistanoe liurts 
both altruisxn and egoism. » 

« ... EA quoil vous, membre d*un des peuples les plus 
religieux, vous allez, d*un cœur léger et conjiant en 
poire instruction scientifique, abjurer la loi de Vamour^ 
proclamée au sein de votre peuple, avec une clarté 
exceptionnelle, dès l'antiquité reculéel... Et voih 
répétez ces stupidités que vous ont suggérées les cham- 
pions de la violence, les ennemis de la vérité, les 
esclaves de la théologie d'abord, ensuite de la science, 
— vos maîtres européensi 

((' Vous dites que les Anglais ont asservi V Inde, parce 
que VInde ne résiste pas cessez à la violence par la 

. force? — Mais c'est tout juste le contrairel Si les 
Anglais ont asservi les Hindous, ce n'est que pour cette 
raison que les Hindous reconnaissaient et recormaisseHt 
encore la violence comme principe fondamental de 
leur organisation sociale; ils se soumettaient, au nom 
de ce principe, à le^rs roitelets; au nom de ce principe, 
ils ont lutté corttr^ eux, contre les Européens, contre 
les Anglais.,. Une Compagnie commerciale — trente 

* mille hommes, des hommes plutôt faibles — ont asservi 
un peuple de deux cents milliùnsl Dites cela ^ un homme 

. libre de préjugés! Il ne comprendra pas ce que (^ 
mâts peuvent signifier... N' est-il pas évident, diaprés ces 
chiffres même^, que ce ne sont pas les Anglais, mais 
les Hindous eux-mêmes qui ont asservi les Hindous?... 
« Si les Hindous sont asservis par la violence, c'est 
parce qu'eux-mêmes ont vécu de ta violence, vivent à 
présent de la violence et ne reconnaissent pc^s la loi 
éternelle de l'amour^ propre àH*humanili* 
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<( Mgne de '*pitiô et igiu>iiant l'homme qui . 
cherche ce qvCH possède et ignore qu'il le pos- . 
sèdeJ Oui r misérable -et ignorant l'homme qui 
ne connaît pas le bien de l'amour qui l'entoure 
et que je lui ai donné I 9 (Ktishnaî). 

« Uhomme n'a qu'à vwre en accord avec la loi de 
r amour/ ^ui est propre à son cœur et qui recèle en 
soi le principe ae I^onr Résistance, de r^on-Partici- 
pation à toute violence. Alors, non seulement une 
centaine d'hommes ne pojirraient asservir des millions,' 
mais des millions ne pourraient asservir un seul. Ne 
résistez pas au mal et ne prenez pas part à ce mal, 
à la contrainte de l'administration, des tribunaux, des 
impôts, et surtout de l'armée! — Et rien, ni personne 
au monde ne pourra vous asservir! » 

Une citation de Krishna termine (comme elle a 
commencé) cette prédication de la Non-Résistance 
faite par la Russie à Tlnde : 

(( Enfants, leveis plus haut vos Regards aveii^- 
glés, et un monde houveaur plein de joie et 
d*amour, vous apparaîtra, un monde de Raison, 
créé par Ma Sagesse j le sdUl monde réel. Alors, 
vous connaîtrez ce que l'amour a fait de vous, 
ce dont il voixs a gratifiés et ce qu'il esdge de 
vous. » 

Ofj cette lettre de Tolstoy tombe dans les mains 
d'un jeune Indien» qui était a homme de loi^i, à Johan- 
nesburg, en Sud-Afrique. Il se nommait Grandhi. 
Il en fut saisi. Il écrivit à Tolstoy, vers la fin de 
1900^. Il lui annonçait la campagne de sacrifice, 
qu'il dirigeait depuis une dizame d'années, dans 
1 esprit évangélique dé Tolstoy*. Il lui demandait 

1. De Londres. La lettre est perdue. On ne la connatt que 
par la réponse de Tolstoy. 

2. Dans son Autobiographie» en cours de publication» sous 
le titre : Histoire de mes Expériences avec la Vérité (Yvung 
India, 26 août et 14 octobre 1926), Gandhi raconte que ce 
fut en 1893-94 qu'il lut pour la première fois un ouvrag» de 
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Fautorisation de traduire en langue indieine la 
lettre à C,-R. Das. 

Tolstoy lui envoya sa bénédiction fraternelle, 
dans le « combat de la douceur contre la brufnlité^ de 

I humilité et de Tajnpwr contre l'orgueil et la violence ». 

II lut l'édition anglaise de VHind Swarûf^ que Gandhi 
lui fit parvenir; et il pénétra aussitôt toute Tiçopor- 
tance de cette expérience religieuse et sociale : 

<c La question que vous traitez^ de la Résistance pas- 
siue^ est de la plus haute valeur, non seulement pour 
Tinde, mais pour toute Vhumanité. » 

D se procura la biographie de Gandhi par Joseph 
. J. Doke^, et il fut captivé. Malgré la maladie, il 
tint à lui adresser quelques lignes affectueuses 
(8 mai 1910). Et lorsqu'il se sentit rétabli il lui 
adressa, de Kotschety, le 7 septembre 1910, — un 
mois avant sa fuite vers la solitude et la mort, — 
une lettre d'une telle importance que, malgré sa 
longueur, je tiens à la reproduire, presque entière, 
à la fin de cette étude. Elle est et restera, aux yeux 
de l'avenir, l'Évangile de la Kon-Résistance et le 
testament spirituel de Tolstoy. Les Indiens du Sud- 
Afrique la publièrent en 1914, dans le Golden Numjber 
of Jndian Opinion^ consacré à la Résistance passive 

Tolstoy : Le Royaume de Dieu est en vous. « J'en fus bouleversé. 
Devant V indépendance de pensée, la moralité profonde et la sin- 
. cérité de ce livre, tous les autres me parurent pâles et insigni- 
fiants,,, » Un ou deux ans plus tard, il lut : Que devons-nous 
faire? et Les Évangiles; il fit une étude passionnée de Tolstoy. 
« Je commençai à réaliser de plus en plus, dit-il, les infinies 
possibilités de V amour universel.,, » En 1904, il crée à Phœnix, 
près de Durban, une colonie agricole, sur les plans de Tolstoy. 
Il y rassemble les Indiens, sous la double loi qu'il leur imposa 
de Non-Résistance et de pauvreté volontaire. On trouvera 
dans ma Vie de Mâhâtmâ Gandhi (p. 18-23) le récit de cette 
croisade qui se prolongea près de vingt ans. Un an avant qu'il 
écrivît à Tolstoy, il venait d'achever son fameux livre : Hind 
Swarâf (Home Rule Indien), — cet « Évangile de l'amour 
héroïqîie », dont le gouvernement de l'Inde prohiba l'original 
en Gujarât et dont Gandhi envoya l'édition anglaise à Tolstoy 
le 4,avril 1910. 

1."- Joseph J. Doke : M. K, Gandhi, an Indian Patriot in 
South Africa, 1909. 
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en Sud-Afrique^, Elle fut associée au succès de leur 
cause, à la première victoire politique de la Non- 
Résistance. % 

Par un contraste saisissant, l'Europe, à la même 
heure, y répondait par la guerre de 1914, où elle 
s'entre-dévora. 

Mais quand la tempête fut passée et que sa cla- 
meur sauvage, par degrés, s'éteignit, on entendit 
de nouveau, par delà le champ de ruines, monter 
conmie une alouette la voix pure et ferme de Gandhi. 
Elle redisait, sur un mode plus clair et plus mélo- 
dieux, la grande parole de Tolstoy, le cantique d'es- 
poir d'une Houvelle humanité. 

H. R« 

Mai 1927. 



1. Édité à Phoftnix, Natal. 
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LETTRE ÉCRITE PAR TOLSTOY, 
DEUX MOIS AVANT SA MORT, A GANDHI 



« A M. if. Gandhi, Johannesburg, TransvaaU 

Sud-Afrique. 

« 7 septembre 1910, Kotschety. 

« J'ai reçu votre journal Indian Opinion et, je me 
suis réjoui ce connaître ce (jullrapporte des Non- 
Résistants absolus. Le désir m'est venu de vous 
exprimer les pensées qu'a éveillées en moi cette 
lecture. 

« Plus je vis — et surtout, à présent, où je sens avec 
clarté l'approche de la mort — ^ plus fort est le besoin 
de m' exprimer sur ce qui me touche le plus vivement 
au cœur, sur ce qui me paraît d'une importance 
inouïe : c'est à savoir que ce que l'on nonrnie Non- 
Résistance n'est, en fin de compte, rien autre que 
l'enseignement de la Loi d'amour, non déformé 
encore par des interprétations menteuses. L'amour, 
ou, en d'autres termes, l'aspiration des âmqs à la 
conmiunion humaine et à la solidarité, représente 
la loi supérieure et unique de la vie... Et cela, chacun 
.le sait et le sent au profond de son cœur (nous le 
voyons le plus clairement chez Tenfant). Il le sait 
aussi longtemps qu'il n'est pas encore entortillé 
dans la nasse de mensonge de la pensée du monde: 

« Cette loi a été promulguée par tous les sages de 
l'humanité : hindous, chinois, hébreux, grecs et 
romains. Elle a été, je crois, exprimée le plus claire- 
ment par le Christ, qui a dit en termes nets que cette 
Loi contient toute loi et les Prophètes. Mais il y a 
plus : prévoyant les déformations qui menacent 
cette loi, il a dénoncé expressément le danger qu'elle 
soit dénaturée par les gens dont la vie est livrée aux; 
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intérêts matériels. Ca Hanger est qu'ils se croient 
autorisés à défendre le^îs intérêts par la, violence, 
ou, selon son expressi(wi, à rendre coup pour coup, 
à reprend^ par la force ce qui a été! enlevé par la 
force, etc.r etc. Il savait (comme le Sait tout liomme 
raisonnable) que l'emploi de la violence est incom- 
patible avec 1 amour, (jni est la plus haute loi de la 
vie. Il savait qu'aussitôt la violence admise» dans 
un seul cas, la loi était du coup, abolie. Toute la 
civilisation chrétienne, si brillante en apparence, 
a poussé sur fce malentendu et cette contradiction, 
flagrante, étrange, en ïjuelques cas, voulue, mais le 

. plus souvent inconsciente. 

« En réalité, dès que la résistance par la violence a 

. été admise, la loi de l'amour était sans valeur et 
n'en pouvait plus at^rir. Et si la loi d'amour est 
sans valeur, il n'est plus aucune loi, excepté le droit 
du plus fort. Ainsi vécut la chrétienté durant djts- 
neui siècles. Au reste, dans tous . les teihps; les 
hommes ont pris la force pour principe directeur 
de l'organisation sociale, La différence entre les 
nations chrétiennes et les autres n'a été qu'en ceci : 
dans la chrétienté, la loi d'amour, avait été posée 
clairement et nettement, comme dans aucune autre 
religion;, et les chrétiens l'ont solennellement accep- 
tée, bien qu'ils aient regardé comme Kcite l'emploi 
de la violence. et qu'ils ai.ent fondé leur vie sur la 
violence. Ainsi, la vie des peuples chrétiens est une 
contradiction complète entre leur confession et la 
base <ie leur vie, entre l'amour, qui doit être la loi 
de l'action, et la violence, qui est reconnue sous des 
formes diverses, telles que : gouvernement, tribunaux 
et armées, déclarés nécessaires et approuvés. Cette 
contradiction s'est accentuée avec. Je développement 
de la vie intérieure, et elle a atteint son paroxysme 
en ces derniers temps. 

«/•Aujourd'hui, la question se pose ainsi :' oui ou 
non; il faut choisir! Ou bien admettre que' nous né 
reconnaissons aucun enseignement naoral religieux, 
et nous laisser guider dans la conduite de notre vie 
par le droit du plus fort. Ou bien agir en sorte que 
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tous les impôts perçus par contrainte, toutes nos 
institutions de justice et de police, et avant tout 
l'armée, soient abolis. 

« Le printemps dernier, à l'examen religieux d*un 
institut de jeunes filles, à Moscou, l'instructeur 
religieux d'abord, puis l'archevêque qui y assistait 
ont interrogé les fillettes sur les Dix Commandements, 
et principalement sur le Cinquième : a Tu ne tueras 
point! » Quand la réponse était juste, l'archevêque 
ajoutait souvent cette autre question : « Est-il toujours 
et dans tous les cas défendu de tuer par la loi de Dieu? » 
Et les pauvres filles, perverties par les professeurs, 
devaient répondre et répondaient : « — Non, pas 
toujours. Car dans la guerre et pour les exécutions, 
il est permis de tuer. » — Cependant une de ces mal- 
heureuses créatures (ceci m'a été raconté par un 
témoin oculaire) ayant reçu la question coutumière : 
a • — Le meurtre estAl toujours un péché ?» — rougit et 
répondit, émue et décidée : « — Toujours! v> Et k tous 
les sophismes de l'archevêque elle répliqua, inébran- 
lable, qu'il était interdit toujours, dans tous les cas, 
de tuer, — et cela déjà par le Vieux Testament : 
quant au Christ, il n'a pas seulement défendu de 
tuer, mais de faire du mal à son prochain. Malgré 
toute sa majesté et son habileté oratoire, l'archevêque 
eut la bouche fermée, et la jeune fille l'emporta. 

« Oui, nous pouvons bavarder, dans nos journaux, 
sur le progrès de l'aviation, les complications de la 
diplomatie, les clubs, les découvertes, les soi-disant 
œuvres d'art, et passer sous silence ce qu'a dit cette 
jeune fille I Mais nous ne pouvons pas en étouffer 
la pensée, car tout homme chrétien sent comme elle 
plus. ou moins obscurément. Le socialisme, l'anar- 
chisme, l'Armée du Salut, la criminalité croissante, 
le chômage, le luxe monstrueux des richeià, qui ne 
cesse d'augmenter, et la noire misère des. pauvres, 
la terrible progression des suicides, tout cet état de 
choses témoigne de la contradiction intérieure, qui 
doit être et qui sera résolue. Résolue, vraisembla- 
I)lement, dans le sens de la reconnaissance de la loi 
d'amour et de la condamnation de tout emploi de 
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la violence. C'est pourquoi vptre activité, au Trans- 
vaal, qui semble pour nous au bout du monde, se 
trouvé cependant au centre de nos intérêts; et elle 
est la plus importante de toutes celles d'aujourd'hui 
sur la terre; non seulement les peuples chrétiens, 
mais tous les peuples du monde y prendront part. 

« Il vous sera sans doute agréable d'apprendre que 
chez nous aussi, en Russie, une agitation pareille se 
développe rapidement, et que les refus de service 
militaire augmentent d'aimée en année. Quelque 
faible que soit encore chez vous le nombre des N(m- 
Résistants et chez nous celui des réfractaires, les 
uns et les autres peuvent se dire : « Dieu est avec 
nous. Et Dieu est plus puissant que les hommes. » 

« Dans la profession de foi chrétienne, même sous 
la forme de christianisme perverti qui nous est 
enseigné, et dans la croyance simultanée à la néces- 
sité d'armées et d'armements pour les énormes 
boucheries de la guerre, il existe une contradiction 
si criante qu'elle doit, tôt ou tard, probablement 
tirés tôt, se manifester dans toute sa nudité. Alors 
il faudra ou bien anéantir la religion chrétienne, 
sans laquelle pourtant, le pouvoir des États ne 
pourrait se mamtenir, ou bien supprimer l'armée et 
renoncer à tout emploi de la force, qui n'est pas 
moins nécessaire aux États. Cette contradiction est 
sentie par tous les gouvernements, aussi bien par 
le vôtre Britannique <jue par le nôtre Russe; et, 

i)ar esprit de conservation, ils poursuivent ceux qui 
a dévoilent, avec plus d'énergie que toute autre 
activité ennemie de 1 État. Nous l'avons vu en Russie, 
et nous le voyons par ce que publie votre journal. 
Les gouvernements savent bien d'où le danger le 

i)lus grave les menace, et ce ne sont pas seulement 
eurs intérêts qu'ils protègent ainsi avec vigilance. 
Ils savent qu'ils combattent pour l'être ou le ne- 
plus-être. 

a LÉON TOLSTOY. ». 
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1852 



L'Enfance (1851-2). — L'In- 
cursion. '— he». Cosaques 
(tenniné en 1862). 



1853 



Le Journal d*un marqueur. 
■ , 1854 - 



L'Adolescence. — La. Coupe en 
. forêt. 



1855 



Sébastopol en décembre 1654. 

— Sébastopol en mal 1855. 

— Sébastopol en août 1855. 



1856 = 



Deux hussards. — Une tour- 
mente de neige. — Une ren- 
contre au détachement. — 
La matinée d*un seigneur. — 
Adolescence. 



=== 1857 
Albert. — Luceme. 

. . ; ■ 1858 
Trois morts. 

- ' ' 1859 

Bonheur conjugal. 

■ 1860 

Polikouchka. 



T.. ."a 



. ■ 1861 = 

Le fileur de Un. ■ 

' 1862 ■- 

Sur l'instruction du peuple. « — 
Méthodes pour apprendre à 
lire et à écrire. — Projet d'un 
plan général pour les Ëcoles 
élémentaires. — Éducation 
et Instruction. — Progrès et 
définition de l'instruction. — 
Qui doit enseigner à écrire.. 

— L'école d'iasnaïa Poliana 
en. novembre et décembre. 

— Sur la libre initiative et 
le développement des écoles 
du peuple. — Sur l'activité 
sociale dans la. domain^ de. 
l'instruction du peuple. ■^— 
Tikhon et Malanya (oeuvres 
posthumes). — : Idylle. 



1863 



Les Décembristes (extraits d'un 
roman projeté). 

. ' ■ ' 1864-1869 -^^^^— ^ 

Guerre et Paix. 

T ■ ^ 1872 fct-' ■ ^ ■■■ ' 



Syllabaire (Traductions de . 
fables d'Ésope^ Hindoues, 
américaines, etc., contes do 
fées, récits de physique, zoo- . 
logie, botanique, histoire^ 
nouvelles (Le prisonnier du 



1» Cette liste, dressée par Alexis Sergeyenko, m'a été communi- 
quée par Paul Birukoft. 
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Gauca3e, Dieu voit la vérité) ; 

courtes histoires; poèmes 

épiques; arithmétique; notes 
' et guide pour le maître). 
Les deux voyageurs (œuvres 

posthumes). 



4873 



Au 8ujet de la famine de 
Samara (Lettre à l'éditeur de 
« Moscow Vedomosty »). 



1874 



But rinstructioU du peuple. 
(Letre à J. U. Shatiloff). — 
. Rapport au Comité littéraire 
de Moscou. 



1875 



Nouveau Syllabaire. Quatre 
livres russes de lecture. — 
Quatre vieux livres slaves de 
lecture. 



1876 



=czs 



' Anna Karénine (1873-1876). 
1 ■. . 1878 ■■ 



Premiers souvenirs (fragment). 
— Les Décembristes (second 
fragment). ~ Lps Décem- 
bristes (troisième fragment). 

•- \ . , 1879 ■ 

; Qui suis- je? (archives Tchert- 
kofî). — . Les Confessions 
, (addition en 1882). 



1880 



Critique 'de la Théologie dogma- 
tique. — Chapitres d'une nou- 
velle du temps de Pierre I®'. 

— Défense d'une petite fille. 

— En essayant une plume. 

— Comment meurt l'amour. 
— Commencement d'un conte 

• fantastique, — Sur Rousseau. 

— Oasis. — Un cosaque 
fugitif. 

y 1881 ' 

Concordance et traduction des 
• Qifatre Évangiles. — Abrégé 



de l'Évangile. — De quoi 
vivent les hommes. 



1882 



L'Église et l'État. — La Non- 
Résistance au mal. — Article 
sur le recensement. 



1884 



En quoi consiste ma Foi (Ma 
- Religion) . — Préf aceà l'œuvre 
de Bondarefî : « Le triomphe 
de l'agriculteur, ou le travail 
et la paresse. » — Le journal 
d'un fou. ^ 



1885 



Légendes pour Pimagerie popu- 
laire : (Les deux frères et l'or; 
Lès petites filles plus sages que 
les vieux; L'ennemi résiste, 
mais Dieu persiste v Les trois 
ermites ; Tentation du Christ ; 
Souffrances du Christ; Ilias; 
Comment un diablotin ra- 
cheta un morceau de pain; 
Le pécheur repentant; Le 
fils de Dieu; Pour une pein- 
ture de la Cène; Histoire 
d'Ivan l'Imbécile). 

Récits populaires : (Les^detix 
vieillards; Le cierge; Où 
l'amour est, Dieu est; Laisse 
le feu flamber, tu ne pourras 
l'éteindre). 

L'enseignement des douze 
apôtres. — Socrate. — La vie 
de Pierre le Publicain. — 
Pietr Hlebnik (Scènes dra- 
matiques). 



1886 



La Puissance des Ténèbres. — 
La mort d'Ivan Iliitch. — 
Que devons-nous faire? — * 
Que sommes-nous? — ^ Le 
premier bouilleur. — Lé- 
gendes pour l'imagerie po- 
pulaire : (Faut-il beaucoup de 
terre pour un homme? — Un 
grain gros xîomme un œuf de 
poule). — Nicolas Falki(iç, 
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— Calendrier ayec proverbes. 

— Sur la charité. — Sur la 
foi. — Sur la lutte contre le 
mal (lettre à un Révolution- 
naire). — Sur la religion. — 
Sur les femmoB. — A la jeu- 
nease. — Le royaume de 
Dieu (fragment). — Préface 
à une collection « Florilège ». 
— ^gée (scènes dramatiques). 



Id87 



De la vie. — Sur le sens de la 
vie (Rapport lu devant la 
Société de Psychologie' de 
Moscou). — Sur la vie et la 
mort (Lettre à Tchertkoff). 
— Marchez pendant que vous 
ave» la lumière. — Entre- 
tiens de gens qui ont des 
loisirs (Introduction à la 
nouvelle précédente). — 
L'ouvrier Emelian et le tam- 
bour vide. — Les trois fils 
(parabole). — Pour le tableau 
de Makovskv : « l'Acquitté. > 
— Le travail manuel et l'acti- 
vité intellectuelle (Lettre à 
Romain Rolland). 



1888 



Sur Gogol (article non terminé). 

- I ' 1889 == 

Le Diable (oeuvres posthumes). 

— Histoire d'une ruche. — 
La Sonate à Kreutzer. — 
Sur l'amour de Dieu et du 

Erocfaain. — Appel aux 
ommes-frères. — Sur l'Art 
fà propos de la conférence de 
Goltsev : La beauté dans 
l'art). — Les Fruits de l'ins- 
truction (comédie). — Il est 
temps de se ressaisir. — Pré- 
face à l'œuvre de Yershofl : 
« Souvenirs de Sébastopol ». 

— La fête des lumières en 
janv. 12. 



1890 



Pourquoi les hommes s'êtour- 
dtasent-ils? — • Quarante 



ans B, légende de Koatoma- 
roff. — Post-face à la Sonat» 
à Kreutzer. — Sur Bonda- 
refif. — Sur les relations entra 
les sexes. — Sur le projet 
d'Henrv Qeorge. — Mémoires 
d'un chrétien. — "Vies des 
Saints. — Première épître de 
Jean. — t Notre Père », 
annoté. — La sagesse chi- 
noise (Grand enseignement; 
livre ae la Voie de la Vérité). 
— Seulement le bien-ôtra 
pour tous. — Il vivait dans 
un village un homme nommé 
Nicolas. — Préface à l'œuvre 
de TchertkofT : « Un mau- 
vais divertissement. » — Sur 
le suicide (< Ce que signifie 
cet étrange phénomène »)• 



1891 



Mémoires d'une mère ((Euvres 
posthumes). — * Ça coûte 
cher » (d'après Maupassant). 
— Sur la Famine. — Sur ce 
qui est l'Art et ce qui n'est 
pas l*Art; quand rArt est 
une chose importante, et 
q[uand il est une chose inu- 
tile (fragment). — Sur les 
tribunaux (œuvres posthu- 
thumes). — Le premier éche- 
lon. — Un horloger. — Une 
terrible question. — « Le 
Café de Surate » (d'après Ber- 
nardin de Saint- Pierre J. — 
Sur les moyens de venir en 
aide à la population, au cas 
de mauvaise récolte. 



1892 



Aide à ceux qui sont frappés 
par la famine. — Chez ceux 
qui sont dans le besoin (Deux 
articles). — Rapports sur les 
secours à ceux qui sont frap- 
pés par la famine. — Sur la 
Raison et la Religion (lettre 
au baron Rosen). — Lettre 
sur le Karma. — « Françoise » 

^ (d'après Maupassant). 
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1893 



Rapi>ort8 sur les secours à ceux 
qui sont frappés par la famine. 
. — Le Salut est en tous (Le 
Royaume de Dieu est en vous) 
(1891-3). — Christianisme et 
service militaire (Chapitre 
éliminé par la censure de 
c Le Royaume de Dieu est 
en vous »). — La Religion 
et la Morale. — Le Non-Âgir. 

— Ce que veut Tamour. — 
Préface au Journal d'Âmiel. 

— L'esprit chrétien et le pa- 
triotisme. — Sur la question 
du Libre-Arbitre. 



1894 



Karma (conte bouddhiste, 
d'après Tanglais). — Le 
jeune tsar (œuvres pos- 
thumes). — Sur les relations 
avec TÉtat. — Lettre sur 
* rimmortdJité. — Préface 
aux œuvres de Maupassant. 
— Préface aux contes de 
Semyonoft. — Aux Italiens. 



1895 



Mattre et Serviteur. — Trois 
paraboles. — Honte l — Post- 
face au livre : < La vie et la 
mort de B. N. Drojgine. t — 
Postface à Farticle de P. J. 
Birukofl : « La persécution 
des chrétiens en 1895. » — 
Lettre à un Polonais. — 
Lettre à P. V. Veriguhi (sur 
les livres et l'imprimerie). — 
Sur les rêves insensés. 



1896 



Comment lire les Ëvangiles et 
où réside leur essence. — 
« Carthago delenda est b 
(premier article). -^ Au 

Seuple chinois (inachevé). — 
ur la Non-Résistance. — 
Sur la supercherie de l'ËgUse. 

— Le patriotisme et la paix. 

— Lettre aux libéraux. -^ 



Les rapports avec l'ordre 
existant du gouvernement. 
— L'approche de la fin. — 
L'enseignement chrétien. — 
Postface à l'appel : « Au 
secours I » 



1897 



Qu'est-ce que l'art? — Lettre à 
l'éditeur d'un journal sué- 
dois, pour que le prix Nobel 
soit attribué aux Doukho- 
bors. — J'ai vécu plus de cin- 
quante ans de vie consciente. 



1898 



Appel pour l'aide aux Douk- 
hobors. — Les deux guerres. 
— Famine ou non-famine. — 
« Carthago Melenda est • 
(deuxième article). — Le 
père Serge (œuvres pos- 
thumes). — Préface à l'article 
de Carpenter : « La Science 
contemporaine. • — A l'édi- 
teur de Russkiya Vedomosty 
(avec une lettre de Sokoloiï). 

■ 1899 . 

Résurrection. ;— Sur l'éduca- 
tion religîeuise. — Lettre à 
un officier. — Lettre à un 
Suédois, au sujet de la Con- 
férence de la Paix, à la Haye. 



1900 



Où est l'issue? — L'esclavage 
de notre temps. — Le ca- 
davre vivant. — Tu ne tue- 
ras point. — Lettre aux Dou- 
khooors émigrés au Canada. 
— Le faut-il ainsi? — Le 
patriotisme et le gouverne- 
ment. — Deux versions dif- 
férentes du conte de la Ruche 
(œuvres posthumes). — Pré- 
face au livre : « Anatomie de 
la pauvreté. > 



1901 



L'unique moyen. — Qui a 
raison? — Aux Jeunes gens 
oisifs. -— Un appel du peuple 
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traYailleur rasse ,à Tauto- 
rité. — Sur la tolérance relj- 
Gfieose. — RaisoD, foi, prière 
Tttols articles). — Réponse au 
Synode. — Carnet de roffl- 
cier. — Carnet du soldat. — 
Sur TAUiance franco-russe 
(lettre)/ — Au tsar et à ses 
conseillers (premier article). 
— Sur réducation (lettre à 
P. J. Birukoff). — Lettre à 
un journal bulgare. — Pré- 
face au conte de Polenz : « Le 
paysan. > 



1902 



Appel au clergé. — La lumière 
luit dans les ténèbres, drame 
(œuvres posthumes). — 
Qu'est-ce que la religion, et 
en quoi consiste son essence. 
— La destruction de Tenfer 
et son rétablissement. — 
Aux travailleurs. 



- 1903 



Sur Shakespeare et le Drame. 
— Après le Bal (œuvres pos- 
thumes). — Le roi assyrien 
AssarhadoB. — Le travail, 
la mort et la maladie^ — 
Trois questions. — Aux 
réformateurs politiques. — 
Sur la conception d'une 
source spirituelle (corrigé en 
1908). — Sur le travail phy- 
sique. — Lettre sur le Karma 
(àSysuyefl). — t C'est vous ! » 
(adaptation de l'allemand). 



1904 



Souvenirs d'enfance (1903, 1904, 
et quelques pages en 1906). 

— Hadji-Mourad (1896-8, 
1901-4) (œuvres posthumes). 

— Le faux coupon (1903-4). 

— Harrison et la non-résis- 
tance au mal par la violence. 

— Qui-suis-je? — Pensées 
d'hommes sages. — Ressai- 
sisseï-vousl (corrigé à nou- 
yeau en 1906-7). — Post- 



face au livre, dei Tehertkofl t 
c Notre révolution. » 



= 1905 = 



Cyde de lectures. — Buddhâ. 

— Divin et humain. — La- 
mennais. — Pascal. — Pierre 
Heitchitsky. — Le procès de 
Socrate. — Komey Vassiliyeff 

— Prière, — Nouvelle pré- 
face à l'enseignement des 
Douze Apôtres. — Préface 
au c Bien- Aimé > de Tchert- 
koff. — Une seule chose est 
nécessaire. — Alexis le Pot 
(œuvres posthumes). — La 
fin d'un monde. — Le grand 
Crime. — * Sur le mouvement 
social en Russie. — Comment 
et pourquoi devons-nous 
vivre. — La baguette verte 
fdeux versions). — La vraie 
liberté (lettre à un paysan, 

— corrigé en 1907). 



1906 



Le père Vassily (œuvres pos- 
thumes). — Sur le sens de la 
Révolution Russe. — Appel 
au peuple russe (gouverne- 
ment, révolutionnaires et 
masses). — Sur ley service 
militaire. — Sur la guerre. — 
Une seule solution possible 
de la question de la terre. — 
Sur le catholicisme (à Paul 
Sabatier). — Lettre à un 
Chinois. — Préface aux 
« Problèmes sociaux » de 
Henry George, -r- Notes pos- 
thumes de l'ermite Theodor 
Kouzmich (œuvres pos- 
thumes). — Ce que j'ai vu 
en rêve (œuvres posthumes). 
— Qu'y a-t-il à taire? — Au 
tsar et à ses. conseillers 
(deuxième article). . 



1907 
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Conversations avec des enfants 
sur les ciuestions morales. — 
Préface aux Pensées choisies 
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*de La Bruyère, La Roche- 
foucauld, Vauvenargues, 
Montesquieu, et courtes es- 
quisses biographiques. — 
Aimez-vous les uns les autres. 
~ Tu ne tueras personne. — 
Sur les compréhensiotis de la 
TÎe. — Première rencontre 
avec Ernest Crosby. — Pour- 
quoi les nations chrétiennes, 
et le peuple Russe en parti- 
culier, soût actuellement dans 
une situation misérable. 



1908 



Je ne puis plus m« taire. — 
Cycle de lectures (corrigé et 
- amplifié) . — Aphorismes 
pour son portrait. — Bien- 
faits de l'amour^ — Le loup 
(conte pour les enfants). — 
Souvenirs du procès d'un 
soldat (lettre à P. J. Biru- 
koff). ^- La loi de violence et 
la loi d'ampur. — Qui sont 
les taeurtriers? (œuvres pos- 
thumes). — Sur l'annexion 
' de la Bosnie- Herzégovine 
par r Au triche. — Réponse 
aux félicitations du JubÙé. — 

Lettre à un Hindou. — Préface 
à r Album des Peintures d'Or- 
lofif. — Préface au conte de 
V. Morozoff : « Pour une 
parole. » — Préface à la nou- 
velle de A. J. Ertel : « Jardi- 
nage. » — « Pouvoir de Ten- 
fance » (d'après Victor Hugo). 
— Sur le procès de Moloch- 
nikoft. — L'enseignement du 
Chriot adapté pour les enfants. 



1909 



n n'y a' pas de coupable, au 
monde (première version). — 
Isidore le prêtre régulier 
(œuvres posthumes). — Où 
est la pnncipale tâche d'un 
éducateur (conversations avec 
les instituteurs des Écoles 
élémentaires). — Sa^^esse des 



enfants (œuvres posthumes). 

— Lettre au Congrès de la 
Paix. — Le seul commande-, 
ment. — Sur l'arrêt de Gus- 
Seff. — Pour tous les jours. 

— Sur l'éducation (lettre à 
V. F. Bulgakoff). — Charge 
inévitable. — Sur la pen- 
daison. — » Sur les «points de 
repère ». — Sur Gogol. — 
Sur l'État. — Sur la Science. 

— Sur la jurisprudence. — 
Réponse à une femme Polo- 
naise. — Arrêtez, et pensez, 
pour l'amour de Dieu I — Sur 
un article de Struve. — 
Lettre à un Vieux-Croyant. 

— Lettre à un Révolution- 
naire. — Au sujet de la visite 
du fils d'Henry George. — 
ÎJ est temps de comprendre. 

— Salut à ceux qui ont souf- 
fert pour l'amour delà Vérité. 

— Le passant et lé paysan. — 
Les chants du village. -— 
Entretien du père et du flla^ 
(adaptation de l'allemand). 

— Conversation avec un 
voyageur. — L'hôtellerie 
(parabole pour les enfants). 

— Article aux journaux, sur 
les lettres d'abus. — • La peine 
capitale et la chrétienté: 



19ia 



Trois jours, au village. — La 
voie de là vie. — Hodynka» 
— « Toutes les qualités vien* 
nent d'elle », comédie. — Sur 
la folie. -— Au Congrès Slave, 
à Sofia. — Terre fertile. — 
Non prémédité. — Supplé- 
ment a la Lettre au Congrès 
de la Paix. — Il n'y a, pas de 
coupable au monde (deu- 
xième version). — Conte 
pour les enfants. — Philo- 
sophie et Religion (réminis- 
cences de N. y. Grot). — Sur 
le socialisme (inachevé). — • 
lies moyens efflcaoea. 
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